我记得很清楚，那是一个星期五的下午，再有一小会儿功夫就该下班了。
　　 这天省里和市里的有关领导来我县检查指导工作。此时，各位领导已经离开我县，打道回府了。
　　 太阳慵懒地挂在西边的天幕，柔柔的光透过室外那棵榆树的缝隙，照在值班室的墙上，有那么一束钻进了室内，感觉还有点暖意。
　　 我正在值班室里整理今天的车辆出入记录，以及外来人员登记的各项表格。
　　 心里想着，今天真忙，终于可以收拾完休息一下了。盘算着一会下班后先去市场置办今天晚上的晚餐。
　　 就在这时，从大门外走进来一位老人，很显眼。来人看上去有60多岁，个子不高，黑黑的，瘦瘦的，手上拄着一副拐杖。拐杖碰在水泥地面上发出的声响，特别刺耳。
　　 我不由得起身，挪到值班室的门口，站在那里注视着走进政府大院里的这个人。只见他径直来到了值班室。
　　 “老人家，你这个时间来这里，有什么事吗？”
　　 我和来人搭讪着。其实只有鬼知道，我的内心是怎么想的，真正的言不由衷。眼看就要下班了，你却在这时候来办事，说真的，总有一种说不清的抵触。
　　 “你好，我想来找领导反映一下我的情况，看看能不能帮我解决些实际问题”。
　　 “你有什么问题需要向领导反映的呢？你看，这马上就要下班了，恐怕今天是不成了，要不你明天再来吧。”我回答。
　　 “不成啊，我这走了一整天的路，才赶到这里的。我听说今天上面的大领导来咱县里了，我想找他们说说。我的问题已经反映好多回了，每次都说给我解决，可每次都没有结果。”
　　 老人说话时，表示出很无奈的样子，好像有很大的委屈，说话也没有什么条理，言语中表现出似乎只有省市的领导，才能为他解决问题的意思。我尽量听着老人说的话，最后终于弄明白了事情的大概。
　　 老人生活在离县城30公里远的乡下。由于身体残疾，劳动能力有限，生活极其困难。每个月靠政府发给他的几十元钱的残疾补助，再加上在自家菜园里种些菜，卖点零钱，方可勉强度日。今年村里改造村容村貌，需要把道路取直，这样就占到了老人家的菜园，老人的生活来源受到了威胁，而村里给老人的补偿又很少，老人不满意，协商几次都没能解决。
　　 昨天，听同村里的人说，新闻报道说今天省市领导要到我县来检查。于是，老人天刚亮就出发了，希望能到县里找有关领导反映问题。因为没有钱坐车，就步行走来了，本身又是残疾人，行动不便，自然走起路来就会慢好多，用了十几个小时的时间，终于在天黑前来到了政府驻地。
　　 就在我和老人说话的时候，恰巧信访办的阚主任下班，从办公楼里出来。我和阚主任打招呼，并说这位老人是来上访的。
　　 阚主任听后，注视了一会老人，说：“老人家，你看这都下班了，你有什么事情要反映的，明天上班时你再来好吗？”
　　 老人又把刚才说的话重复对阚主任说了一遍。
　　 阚主任说：“这么大年纪走这么远的路，真是不容易。你说的事情我知道了，明天上班后，我们开个会研究一下，看看怎样能尽快帮你解决你的困难。”
　　 阚主任对老人非常热情，看上去也极平易近人。
　　 “听说今天省里市里的领导都来了，我能不能找他们反映一下，早点给我解决呢？”
　　 老人在问阚主任，也似乎表露出对阚主任的疑问，由于几次诉求无果的原因，有点怀疑阚主任的答复。
　　 阚主任说：“好啊。可以啊。领导嘛，就是为人民服务的。可不巧的是，现在领导都走了，不在这里啊。”
　　 老人似乎觉得有些失望，但又心有不甘。像是在问阚主任，又像是在自言自语，“那些领导现在在哪里呢？怎样能见到他们呢？这一天，紧赶慢赶也没赶上啊，还是来晚了。”
　　 “哦，也不远，领导们住在北山宾馆。你可以找去看看。”阚主任认真地回答着老人的每一句问话。
　　 接下来，又寒暄了一阵。
　　 “谢谢！谢谢！”对于阚主任的耐心解答，老人家表示出了内心的感激，向阚主任道谢。
　　 “那我现在就去北山宾馆找领导反映一下我的事情。”老人向阚主任告别。
　　 “好的，老人家，你去吧。年纪大了，也自己注意安全。”阚主任说话的时候，满脸笑容。
　　 老人告辞了，按照阚主任指的方向，出了大门，向路人打听着，往北山宾馆走去。
　　 看着老人离去的佝偻身影，我的心里突然一阵痉挛，一份酸楚陡然而至。
　　 我告别阚主任，快速走出了大门，朝老人去的方向追了过去。当我看到老人时，老人正在向路人打听去北山宾馆怎么走。
　　 我急急走到老人身边告诉他，“老人家，你就别打听了，也别去了。北山宾馆远着呢。”
　　 老人看向我，还问北山宾馆在什么地方，说问了好几个人，都不肯告诉他。其实，哪里是路人不告诉他啊，真的就是不知道北山宾馆的所在，怎么告诉老人呢？
　　 我终于没有勇气告诉他北山宾馆在哪里。因为我知道我县根本就没有什么北山宾馆，那是市里的一座宾馆，离我县还有上百公里呢。
　　 “老人家，你还是先找个住宿的地方吧。”我劝说老人。
　　 “怎么会这样呢？”老人脸上写满了困惑、疑问、失望和愤怒。
　　 尽管如此，老人还是说：“谢谢你啊，年轻人。”
　　 又听到老人说谢谢，我的内心更加不安沉闷起来。看着他朴素善良的瘦小身影，心在隐隐作疼。