老树老了
　　 老牛老了
　　 老井也老了
　　 唯独遗留在时光深处的往事
　　 永远鲜活
　　 ——序言
　　
　　 1.那头老牛
　　
　　 你要把牛养好啊！咱庄稼人就靠牛干活
　　 父亲去世前如此托梦给尚在外地的二叔
　　 老牛性子疲憨，动作慢条斯理
　　 除非和挑衅的公牛干架
　　 你见不着它的威武
　　
　　 父亲突然去世后，老牛领着母亲
　　 逐渐熟悉了田里的农活
　　 老牛还是那么疲憨，动作慢条斯理
　　 除了和挑衅的公牛干架
　　 你见不着它的威武
　　
　　 后来老牛很老了
　　 叔叔们决定把它卖了
　　 老牛流下了眼泪
　　 可是我知道它以前和其他公牛干架时
　　 顶多流血
　　
　　 2.一棵老树
　　
　　 几根枝桠几个分叉
　　 孩子们再清楚不过了
　　 靠近地下的那一段
　　 和小孩皮肤一样的溜光圆滑
　　 饥肠辘辘的肚子上去，总能鼓鼓饱胀地下来
　　 枣子是次第成熟的
　　 以养活和夏天一样长的馋虫
　　
　　 打我记事起，枣树就很老了
　　 灰褐色的树皮与老人皮肤一样日渐焦枯
　　 枣树是奶奶很年轻时种的，爬过了儿辈又爬孙辈
　　 枣树活了很久，在奶奶种的李树桃树梨树都死光后它还在
　　 比爷爷陪伴她的时间还长
　　
　　 那些年有外人爬上去时，奶奶会拿竹竿敲打
　　 后来年代不同了，奶奶的竹竿也够不着了
　　 枣子就成全村孩子的共享资源
　　 最后孙辈也长大成人，曾孙辈再不屑于爬树摘果子
　　 奶奶百年后，二叔就把枣树砍了
　　
　　 3.村中老井
　　
　　 村里本来有两口井
　　 也不知挖自哪一代祖先
　　 相传那是灵蛙的一双眼睛
　　 两口井水质一样清甜，共荣同枯
　　 传言若是弄瞎了一个，另一个也不会好
　　
　　 两口古井一个在村后，一个在屋前
　　 活水活源，养育村子数百年
　　 传说古井有灵性，不吞人
　　 村里曾有一个小孩子掉进去，竟像青蛙一样绕圈游动
　　 最后被同是小孩子的小姐姐用一根竹竿钓了上来
　　
　　 后来因为担心再有小孩掉进去，村民还是把屋前的水井填了
　　 也就是打那之后，村后的那口也一年一年渐渐走枯
　　 有道士说父亲壮年早逝就是因为填了这口井
　　 因此母亲重挖了这口井
　　 无请工匠，仅凭一己之力
　　
　　 新井水质同样清甜，可是如今老屋再也没有居民
　　 遗憾的是，它还是没能救活灵蛙的另一个眼睛
　　 如今村中各家都盖小洋楼各家都挖私井
　　 再也不需要公用水井了
　　 从此古井退守，专职养护着老屋的生机