没有经历过部队生活的人，是难以理解军人之间的情感的；没有在部队摸爬滚打历练过的人，自然也无从知道战友之间的那份深厚情谊。我作为一名曾经履行过义务的士兵，虽然已离开心爱的部队三十五载，但在老部队所亲历的那份感动依然铭记于心，那曾经的三年军旅生涯，积攒了我人生当中最宝贵的财富。今念想起昨日的欢声笑语，又想起老部队首长、战友对我的关怀备至，我周身的热血又开始沸腾，仿佛又重新回到了阔别已久的大家庭，体验着营盘快乐的时光，享受着那份特别的温暖！
　　 我把镜头推向八一年的最后一天，那年我十八岁。短短的三个月新兵预科训练那天落下帷幕，下连队前的最后一次晚餐十分的丰盛，喝了少量难得的酒，说了很长祝福的话，珍惜着三个月一起的短暂友情。第二天上午，我和班上的战友们一一拥抱训练中“恨透了”的班长，依依不舍惜别了摸爬滚打的新兵连训练场地，汽车载着我们疾驰到了团部大操场，等待着接受与战友的分别，与命运的接轨，找到一个如愿以偿的归属。
　　 依稀记得那天是八二年一月一日元旦节，刚入春的太阳照射在团部的大操场上，给我们清一色着装的新战士送来了一丝温暖。随着团参谋长那洪亮的声音从麦克风传出，我们五班的战友被一一点名离开团部操场，被分配到理想的野战医院、汽车连、团部，个个战友都是喜笑颜开，被老连队接兵的班长或排长领走。而那天的我，眼看着操场上近千个新兵所剩无几，一个人站在独自一列的位置上孤零零地背着背包，守着新兵连配发的简单装备。那刻，我感到一阵的孤独和无奈，只怪自己的命运不济，没有人前来将我领走。正当我望穿秋水时，一个中等个头且挺斯文的老兵走到我面前，操一口四川话歉意地说：“你是小吴吧，我是二营部的文书韩成林，不好意思营部有急事耽搁了，接你来迟了！”我立马来了精神，高兴地举起右手行了一个军礼：“报告文书同志，您工作忙，我能够理解！”于是，韩文书提着地上放着的行李，我跟着他走到百米远的一辆吉普车上，载着我们行驶了二十来分钟，车停在二营部院坝。
　　 下了车，韩文书把我带到营部左边的一排营房的一间小房内，帮我把床铺整理好，便带着我去见营首长。那天，只有教导员在办公室，一进屋文书告诉首长，“教导员，这是新来的通讯员小吴。”教导员听后和蔼地说：“来来来小吴，这里坐。”我忙点点头，拘谨地站着，教导员忙站起身拉着我的手到一边的沙发上坐下，和颜悦色地对我说：“小吴，你现在是我们二营部的通讯员了，不要拘谨，胆子要放开，有什么困难和不懂的给你们文书老乡讲……”离开教导员办公室，韩文书告诉我，刚才见过的营首长叫尹全友，是我们二营的教导员。回到寝室，韩文书一一介绍了营部首长的名字，机关多少部门和我当通讯员的工作流程。
　　 韩文书来自四川珙县，自卫还击战那年底从农村入伍，和我相处了九个多月。八二年十月退伍那天，他赠送了我一个笔记本，扉页上留着他的墨宝：“只有沿着陡峭的山路攀登，才会达到希望的终点！”我知道，韩文书平时就注意留心着我的文学爱好，寄语我在文学的道路上越走越远。
　　 一起的九个多月里，他像大哥哥一样带着我，教我为首长服好务要做到眼勤、手勤、腿勤，值班要忠于职守，接听好团里连队电话，做好记录登记，整理好内容及时报告给营首长。那时营部每天送来很多报刊，有解放军报、人民军队报、人民日报、解放军文艺等，这对于一个农村娃来说简直是如获至宝，我每天先睹为快，然后分发到四位首长办公室。久而久之，大脑丰富了见识后，跃跃欲试写起新闻稿和小散文来。一天，韩文书发现了我的爱好，一边建议我履行好通讯员的职责，一边鼓励我加强文学书籍的阅读，还帮助我报名参加了山西《刊授大学》中文文学写作刊授班，还用自己微薄的津贴购买了《红楼梦》和一套《文学景物描写辞典》赠送于我。在我患重感冒的那几天中，是他打来了饭菜，让我感受到部队也有大哥哥的疼爱。
　　 那年刚到营部那阵子，也许是新兵连的高度集中，营部早上没有了起床号响，也不用匆匆起床准备出早操了，一天早上却让我睡过了头，一身软绵绵的无力，脑袋疼痛欲裂。老通讯员黄秀明见我早上没到食堂打饭，进屋摸了摸我的头说烧得这么厉害，他忙到营卫生所请来了医生，经过检查，郑军医说是患重感冒，马上要给我打针。说个笑话，我长到十八岁还从来没有打过针，那天看到长长的针管和针头，我眼泪就流下来了，全身不停地颤栗，郑医生不知道我是咋回事，举着针头的手没敢下手，忙关切地诱导着我：“小吴，你是四川的吧，我也是四川珙县的，咱们是老乡，今后一起在营部共事要相互帮助，工作上有什么困难多给我和文书说，一起帮你当好参谋，一起帮你解决……”不知不觉中，郑军医已经打完了针，我却没有感觉，打针前的恐惧感消失得无影无踪。
　　 那天上午，营部的新老战友们来了，从连队回来的营长、教导员、副营长、副教导员来了，他们的看望和亲切的问候让我感动，让我觉得有一个家的温暖。那天我在反复思考，一个大山里的毛头小伙参军到部队，能得到像父辈一样的首长们的关心，一点小小的毛病就让我卧床不起吗？好在有了郑军医和战友的呵护，有首长们爱子女一样的关怀，我放松了禁锢多年的山乡教条约束，紧跟着大家庭的脉搏，昂首挺胸融入充满温馨的军营生活。
　　 那年夏天的一个星期天上午，趁着营首长回家过礼拜天，我邀约了几个老乡到县城去看李连杰主演的电影《少林寺》，顺便买些生活用品。离团部大门岗哨不远处，迎面遇见我们二营部的王工程师，他眼很尖，一下子认出了我，便和蔼地说：“小吴，你们到县城去玩吗？这几天军容风纪检查得很严，来，把我的军服穿上！”我赶忙接过王工脱下的军衣，怯生生地对王工说：“我一个战士，穿四个兜的干部军装不合适吧。”王工笑着回答：“记住，今后凡是到团里和县城不能穿自己买的短袖衫，你把衣服穿回营部给我！”告别了王工，我又遇到了尴尬。
　　 刚走到岗哨大门出口，旁边持枪立正的哨兵一个标准的军礼，“首长好！”那刻，我只得向哨兵点了个头，心里面却在打着鼓，脸上一阵发烧，跟着老乡快步向县城方向奔去。路上，老乡们都调笑我混得不错，人缘好，连正营级的王工程师都主动把军衣脱下来让我穿。
　　 王工程师是我们营基建工程的主心骨，肩负着二营四个工程连队的技术保障。一次随副营长王金斗到七连检查施工进度，走在前面的王副营长眼看被一节突然倾斜的木桩砸伤，被我发现猛冲前去推开了副营长，自己挡住了木桩，脚背却挨了一棒砸伤。我忍不住疼痛，“啊”了一声吼了起来！这时，随同的王工程师赶紧搬开木桩，轻轻解下鞋带，脱下我那脚气熏天的胶鞋，慢慢褪去带血的棉袜，只见脚背脚趾被砸伤，流着殷红的鲜血。王工二话没说，背起我九十来斤的身子，和王副营长一起把我送到了团部卫生队。王工住在团部家属院，治疗期间他多次来看望我，还把家里煮的鸡汤拿来慰问我，让我十八岁的小伙子鼻子发酸，感受到了父母不在身边却有亲人般照顾的待遇。可是，我却那样的粗心，只记住了王工程师，而没有记住他老人家真实的名字，心里一直在纠结着……
　　 那年九月，随着军队精简整编的推进，同时也迎来了一年一度的退伍浪潮。首先是我那些像大哥哥一样可爱的老兵，依依惜别了三年一起的首长和战友，惜别了刚认识九个多月和我一样的亲兄弟，告别了难舍的军营。那年十一月，59210部队精简整编裁员，八二年入伍的部分新战士分流到总后勤部、湖北襄樊后勤学校军政系等单位。分别那天，我在泪眼婆娑的视线中惜别了首长和战友，踏上了北上的列车，整编到湖北襄樊的军营里。
　　 后来在襄樊两年的军旅生涯中，我也成了老兵，也用二营部老兵的言传身教体贴照顾着新战友……