易中天的《读城记》，读遍了大江南北的名城古镇，可谓用心。他的结论“北男南女，北阳南阴，北山南水，北武南文”，一方水土养一方人，一处山水牵一种情，自古，郡望或地望是一种令人俯仰的文化。但更为深刻的文化应是历史沉淀所在一个城市上堆积的色调，应是时间的进行曲回响在一个城市上空的余音，应是一个城市老百姓衣食住行、接人待物所展示出的风俗人情。无论南北，各有千秋。
　　 春节期间，偷得半月闲暇，应朋友之邀，去了北部湾边上的海滨城市北海市。冬天的北方人到海边，几乎热夏的感觉，生出对异域风情的羡讶。满眼绿色，满耳的海涛声，满桌的生猛海鲜，椰树下阵阵海风，榕树下舞起的裙裾，老街屋廊下麻将桌边围坐的老人，鲜亮的街道上奔驰着的摩托，一个新兴的、休闲的美丽城市，人少，车少，花多，给我留下了不灭的印象。有海就有风情，有情就有心中的夏威夷。
　　 几十年来，我去过了不少城市和镇，如工业城市沈阳、兰州；文化城市长沙、南京；政治中心北京；商业都市上海；旅游胜地桂林、杭州；交通枢纽郑州、武汉；历史名城延安、南昌；休闲城市三亚、成都。感受最深的是南京。南京，六朝古都、历史名城，从魏晋南北朝兴市，古名金陵、白下、建康、石头城。古人云：魏晋人物、晚唐诗，最风流。我认为南京城市在全国城市中最为风流。不说南唐后主李煜的辞庙，不说“谈笑间，强虏灰飞烟灭”的周郎，单就是秦淮八艳的风尘女子和反清复明的前朝学士们搅在一起，演绎出多少风流缠绵而又悲壮雄浑的历史活剧。李香君、董小宛、陈圆圆、柳如是她们与候方域、冒辟疆、吴三桂、钱谦益的故事，风流倜傥，跌宕起伏，历史上有几人能比。历史老人很大度的在南京抹下了这重重的一笔，大红大绿，使人眩目。可惜，南京也许因为脂粉味太浓，历史上就成了亡国之都。真可叹。
　　 叹，莫过于过秦淮河，走乌衣巷，读刘禹锡的诗：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
　　 让我回到西安吧，西安，总在我心里。西安，古长安。
　　 长安自古帝王都。我生于兹长于兹，西北望长安，最忆是故乡。我家门前的路或就是秦军荷戟出征的古道，我家窗前的一轮月撒下的柔曼或就是引起李白遐思的那一片月光。古城西安，汉唐盛世，文武之地，大度、大气，厚重、厚实。西安，秦时咸阳，汉时长安，长治久安。公元前199年暮春的一天，刘邦指着未央宫四周对萧何说：“此处可以添筑城垣，作为京邑，就叫长安吧。”从此，咸阳便更名为长安了……我到哪儿都说，看看西安吧，这可是古长安呢！
　　 “西北望长安，可怜无数山”，月光下的古城墙，晨曦中的大雁塔，朝钟暮鼓，紫燕乌鸦，俯身是古迹，仰头是文化，连一枝灞河柳都吟成了唐诗宋词中的离愁别绪！应了那句话：不到西安就不知道中国，不见长安人就不懂得汉民族。历史老人一屁股就坐在了关中这片黄土地上了，一待就是几千年。
　　 秦腔，汉陵，蓝关，辋川，灞桥，终南山……一句一豆，书写着中华大历史。韵味悠长。
　　 渭河绕城而过，这是一座四四方方的城，槐荫蔽地，云鳞漫天，游走街巷你去听听西安人的说话中的古韵，“嫽咋咧”“毕咧”“兀”“咥”“嗟”“撮”……你读过《诗经·阵风·月出》：“月出皎兮，姣人嫽兮”吗？你或读过杜牧的《阿房宫赋》，“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，或听过那句“嗟来之食，吃下去会肚子痛的”，这些都是古之雅言正音的遗存。你再去读读那些街名巷名，大明宫，玄武门，下马陵，湘子庙街，四府街，柳巷，冰窖巷，曾是鸿卢寺（古代的外交部和国宾馆）所在地的洒金桥，曾是皇帝选妃子流光溢彩的粉巷和选人才科举考试的贡院门……民谚说：“城南韦杜，去天尺五。”提起韦曲，你会想起唐皇李显的韦皇后和诗人韦应物、韦庄。提起杜曲，你会想到唐宰相杜如晦、杜佑、杜牧，诗人杜甫也曾在此居住。而，韩信寨，你又会想到谁？城西的阿房宫、城东的华清池呢？走进城来，鸿门排宴，曲江流饮，雁塔钟鸣。走出城去，夕阳残照，古道飞尘，汉茂陵霍去病墓前马踏匈奴的雕塑，唐昭陵石碑上带箭的骏马，让你感受汉唐雄风扑面而来。
　　 古时，西安是“丝绸之路”通向西域的起点。今天，西安是复兴中华走向未来的“世纪梦”的源头。
　　 有人问余秋雨，先生《文化苦旅》写了那么多地方，为什么没有写西安？余秋雨回答说，西安不是一个可以轻易去写的城市。台湾当代著名作家，白崇禧之子白先勇先生也说过一句：西安太重，不能轻易去写。
　　 易中天写读城，说：“西安和北京都是属于秋天的，但眼望香山红叶，我们想到的是秋阳，抚摸古城青砖，我们想到的是秋风”。
　　 秋风吹渭水，落叶满长安。是的，只有秋天，你来，你才能嗅出古长安的味道，读出西安城的孤寂和它的清高。
　　 最终，易中天也没有写西安城。
　　 有一天，我读到一首诗，写西安的，题为《西安印象》，一个叫“灵遁者”所作：
　　 西安不认识我
　　 西安也不认识名人
　　 就连秦始皇也算不上
　　 西安只认识他认识的人
　　 所以属于西安的朋友
　　 其实不多
　　 看看西安的城墙就知道了
　　 黑黑的
　　 灰灰的
　　 静静的歌唱
　　 却无人应和
　　 十三朝历史与其说是时间
　　 不如说是故事
　　 因为西安对于时间的态度
　　 从来都是抵抗状态
　　 所以西安印象
　　 从来不如杭州的妩媚耀眼
　　 更比不了北京的高贵傲人
　　 西安就如一个叫玄奘的和尚
　　 一声不吭的走着
　　 不论前方多么辛苦
　　 最后他还是会静静的回来
　　 回来蹲在墙根下看戏
　　 唐安史之乱后，长安衰落了，有时，我甚至觉得这千年以后，连“西安”这两个字都猥琐得打蔫。“长安何处？”一九二四年，鲁迅先生来到西安，他说：“想不到连天空都不像唐朝的天空。”但不管怎样，“西安，一直还是文学的想象”。白先勇先生这么说。
　　 我爱西安。
　　
　　 2007。3。19草
　　 2018。1。11修改