那天的情景想起来就像一个梦，色泽是淡淡的灰黄，气流中充溢着若隐若现的忧郁、无措和不真实。从图书大楼出来，迎面碰上了泓——一位二十八、九岁，个子适中，脸庞清秀，笑意柔和的男子，他穿了件印刷工人模样的蓝长褂，右边的袖口处粘了一些薄尘。冲我展开淡淡的笑意，问：借书了。
　　 “是呵。忙呢？”
　　 “清理库房。你哪去，能不能稍等一下？”
　　 “有事吗？”我停下脚，礼貌地应。和泓相隔了不少的岁月烟尘，彼此的距离何止能用一个“代沟”说明，因为某段时间，我们不约而同常去图书室借书，点头招呼的次数多，熟了。知道他家在十华里的镇上，父母都是退休教师，妻子是在职教师。他应邀来亲戚开的广告公司做案头设计，公司和图书阅览室都在同一幢楼里。
　　 “我们发了挂历，觉得适合你用。你跟我去看看。”泓用纸巾揩了揩手。
　　 “还给你们发挂历，不错呵。”我答讪着，当时的心情是稍稍有些“受宠若惊”式的，随泓往后院去。
　　 “做下卖不了。”泓淡然道，没几步我们便一前一后走到一排车面前，没看清他从哪掏出了车钥匙，打开一辆车的后盖，指着一个印了本城标志性建筑图的硬纸筒说：“这就是，你看看。”
　　 我打开长长的纸筒，挂历有一米见长，上方的图片是本城的几个“景点”，拍成水墨画风格，浓淡相宜，下面是每月日历，日期是浅桔色的，周日用玫瑰红标显出来，设计得雅致大气，每页都镶了细细的银边，看上去很精美。
　　 “这么大呵？我家没挂的地方，墙上都不装钉子的，应该回去送你父亲，让他看看这儿的风景。”我不加思索脱口道，忽而发现他的神情中有一丝淡淡的廖落，又补充说：“挂历做的真有特色，先看你父亲挂不？他不需要，我就放起来做纪念了。先问问他？”
　　 “也好，也好。”泓节俭了笑容。
　　 我心里掠过瞬间的不自在，遂又把目光转到酷新的银灰色车上，问：“你的车？刚买的？”
　　 “是，比亚迪。”
　　 “不错，不错。这个色好。黑色蒙了尘显旧，这个适合你。”补过似的，我真心赞赏起泓的新车，虽然大街上私家车如棱，但以泓这般年纪，靠自己奋斗买了车确实值得自豪。
　　 “有个遮挡风雨的地方了。”泓的唇边复又挂出了一丝不易察觉的笑意。
　　 依然是点头表示了再见的意思后，心里竟有几分莫名的怅然……细究：决不是因为没有收下那个精美的挂历，如果时光倒流重现斯时的一幕，还是会表示拒否的意思。还是会为自己的不得体甚觉怅然！或许，每个生命都有这样的时刻吧？都会为一些说起来并不重要的细节莫名的怅然……