说起油菜花，农村的孩子一点也不陌生。田间地头，墙缝屋角，只要有一丝扎根的泥土，油菜籽粒就会发芽。我手痒起来，会拧一片圆圆的叶片，轻轻一掐，几滴青汁便跃上指尖，留下一股青涩涩的味儿。
　　 油菜的培养，栽种一直都在秋季。
　　 记得那年刚收完稻谷，母亲就开始准备播种油菜籽。她在屋前挑了一块坡地，扬起锄头翻起地，以虔诚的姿态，俯身，低头，捡去石块，除去杂草，就像对待自己的孩子一般用心。事毕，再撒入油菜籽粒。那黑亮色的小精灵随母亲温柔的手，一拨拨地跳进褐色的土壤里。
　　 待我空闲下来，母亲就让我帮忙，把那些受了潮结了块的过磷酸钙，想办法敲细。那些化肥又重又硬，撒到地里，非得把幼苗砸伤不可。根据以往的经验，我会找一把木榔头，小心翼翼地敲，一边敲一边拢，生怕弹飞出去，造成浪费。因为油菜最佳的养料就属此物了。
　　 人勤地不懒，苗芽出得郁郁葱葱。长得过密之处，母亲会狠狠心匀掉一些，这样剩下来的才有更好的成长空间。
　　 大约长到三十公分时，菜苗就得移入大田。母亲早已把大田腾出来，一行行规划仔细，一拨拨过磷酸钙不偏不倚，疏密有致地挥洒其间。我学着母亲的样子，拿起小铲刀，往地里铲两下，然后把油菜苗的根部埋进去。
　　 “一定要把根部的泥土摁紧实，这样油菜才能存活。”母亲叮嘱我。仔细想想是的，根扎实了，才能长得更高，花开得更多。做人也一样。
　　 这种看似简单的农活，做起来可真不容易。不能坐，不能站，只能蹲。左脚前，右脚后，交替着后退，种一颗，退一步，还要对准前面的行头，不能种歪。蹲了一会，双腿开始发麻，拱起腰身，双腿一阵抽筋，只见眼前点点金星，万物都在旋转。
　　 “我要休息一会，腰酸。”我回过头，大声对母亲说。她已经远远地赶超过我了。
　　 “小孩子哪有腰哦，我看你是缺少锻炼。”母亲对我的表现很是不满。
　　 父亲身体不好，家里三亩多地，全靠母亲一个人操劳，我应该多体谅她才是。面对脚下的土地，我再次俯身下来，半蹲半跪着，手里的油菜越种越直，越种越快。我相信，做任何事情都有一段不简单的过程，唯有坚持。
　　 天渐渐黑了，邻居家都亮起了灯，我的父亲还没到家。
　　 当天种的油菜，必须当天浇水。母亲安排指令。
　　 我一听，连忙去柴房找来水桶，木勺，负责给水桶打水，母亲再一桶一桶拎去灌溉。每亩大田一侧，通常会有一条小河，利于排水抗涝。
　　 夜，冷而清寂。皎洁的月牙印在清澈的河面上，有小鱼儿掠过觅食的痕迹。一瓢勺子下去，漾起层层涟漪，吓得那些小鱼儿慌忙游向对岸的水草里。回过头望着母亲佝偻的背影，如同一头老黄牛躬腰在耕耘，沉重的蹄子在地里不停地来回。
　　 抚今追昔，曾经的艰苦对我来说，何尝不是一种精神财富？
　　 到了清明节前后，地里的油菜花开始次第开放。那叶，那花，簇簇拥拥，层层叠叠。绿得那么清新，黄得那么雅致。站在田埂上，母亲舒心地笑了。
　　 望着那片油菜花，父亲从口袋里摸索了半天，掏出半支皱巴巴的烟，“啪”地点燃，一股青烟伴随着一阵剧烈的咳嗽。
　　 “又抽了？怎么戒不掉呢？”我很讨厌父亲抽烟。
　　 “就抽两口，马上灭掉。”说完，父亲又重重吸了几口，剩下的烟头往地上一掐，又藏入袋中。父亲对我宠爱有加，我说的话，父亲还是会听从。每次领了工资，他总会买上一些芝麻饼，水果冻带回来，让我解解馋，剩下的再如数交给母亲。
　　 父亲的工资很低，他在饭店里做的是最苦最累的活，给炉子生火，烧开水，揉面，洗碗，卖油条包子。别人不愿意做的，都交给他。他是一个老好人，一个不懂于拒绝的人，我的母亲亦是。
　　 凌晨三四点，鸡刚打鸣，父亲就出门了，饭店离家有六七公里的路程，他不会骑车，只能步行。自然而然，抽烟成了他最大的爱好，平均一天三包烟，有时还不够，就去捡拾人家丢弃的烟头。尽管日子清贫，有时窘到烟钱都没有，但他从不曾揩油过店里一分钱。
　　 到今天，我才理解父亲为什么烟瘾如此大。多少个冷雨凄风夜，他一人孤独地走在漆黑的乡村小道上，唯有烟能驱赶心中的恐惧、寂寞和无助，唯有烟火才能带来心中一丝光明和温暖。
　　 命运无常，造化弄人。当年父亲在部队服役时，精神上受到了刺激。回来的状态已经略近于疯癫。母亲在不知情的状况下，同父亲结了婚。谁能想到，一个俊秀白净，号称“老先生”的人会得这种病？
　　 记得每年的油菜花开，父亲都要发病。他会乱跑，但不会打人。
　　 那年夏天，我才三四岁，他抱着我疯跑，也许是怕我饿了，他跑进一户人家的院子，拿起别人腌在酱缸里的小青瓜塞我嘴里，尽管那条小青瓜上还有几条蠕动的幼虫。旁边围观着一群人，对着我和父亲指指点点。这一幕，虽然时隔三十多年，我依然历历在目。幼年的种种经历，使我早已领会到人情淡漠。
　　 至我十岁左右，父亲的病已经很好的控制住了。油菜花季节，不再疯跑，不再胡言乱语。这种病，最注重精神上的安抚。
　　 他这一辈子，最引以为豪的是他曾经当过兵。家里大衣橱的抽屉里还藏着他的一些宝贝，工作证，退伍证，肩章，帽徽。那枚五角星帽徽，时隔那么多年，拿出来还是那么新，那么亮。手捧这枚帽徽，耳旁仿佛又想起了父亲教我的那首歌，红星闪闪亮，照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后继跟党走。
　　 我原以为父亲劳苦，屈辱了一生，应该有个安逸的晚年，我也该尽我绵薄的孝道。但是在父亲刚病退的第二年，他被查出肺部有肿瘤。抽烟是这祸害的始作俑者，但他一直戒不掉，尽管再三劝诫，抽烟已然成了他最大的精神支柱。对于一个思维偏离正常轨道的人来说，戒烟是何等痛苦。
　　 那年春天，父亲的病一天比一天严重，到最后胸口又疼又闷，导致无法正常呼吸。听老一辈人说，病重的人如果熬过清明节就好了，但多数人都熬不过。虽然这种说法缺少科学依据，但父亲终究没逃过清明节——清明劫。
　　 离清明节还有八天，农历二月十二，父亲永远地走了。父亲临走前，我都未见最后一面。是母亲通知我，你爸爸快不行了，你赶快从上海回来。待我买上船票，登上渡轮时，已经来不及见父亲最后一面了，我嚎啕大哭。
　　 出殡那天，油菜花开满了房前屋后，雨也下得格外大，黄色的花瓣飘飘洒洒，掉落一地，宛如油菜的眼泪止不住地流淌……
　　 谨以此文，寄托我对父亲的哀思。生活中的我们，应当好好爱惜自己的身体，爱自己的家人！