一、山也会疼
　　 这是一个废弃的石料场，凹在山之阳，像靓女玉面上生的癞疮。这座山当年层峦叠翠，飞瀑流泉，鸟语花香，曾引范仲淹、李清照、张养浩、蒲松龄等历代文人墨客前来寻芳探幽，留下千载美名。而今当地为了发展经济，开山取石，加工板材，出口海外。这是西班牙引进的现代化利齿啃出的一个巨坑，是先进技术对自然历史的一次颠覆性撕咬。如今一切都归于沉寂了，只有一位山野孤老守着这个仿佛一夜突现的空洞，用最原始的工具填补他内心巨大的遗憾。老人从山下挑土上山，敷在石板上，栽上各种耐旱抗瘠的树苗，来医治山的创伤。一把老骨头，一根竹扁担，一筐筐土，一株株苗，一瓢瓢水，一年年光阴。现在巨坑微微泛绿，如人身上的创面在结痂。我听说这种毁灭性的生态破坏至少需要上百年才可恢复。老人虽有精卫填海的精神，实际于事并无多大补益。
　　 我曾经问这位老人为什么做这些，老人说：山啊，也会疼哩！
　　 山也能感觉到疼？老人的话让我觉得有些矫揉可笑。我说：您真会开玩笑！
　　 从你身上剜一块肉，你疼不疼？老人似有愠怒。
　　 闻听此言，我登时愕然，好像夏洛克正拿着尖刀准备剜我胸口的那块鲜肉，心不禁一阵钻痛！是啊，万物皆有灵，并非人独有。也许在这座石头山的眼里，人只不过是会动的石头而已。英国作家罗利有两句诗：“从此人心坚硬，任劳任怨；证明我们的身体本是岩石。”其实有时候，人心比岩石还要坚硬。只有如这位老人一样与自然依偎了一生的朴实山民，才会感觉到山的疼痛，才会自觉地去抚慰山的哀伤。“山会疼的”，仅此一句，这位山村野老胜过任何闭门造车的大哲！
　　 冰冷的铁轨在钢钎利钻的引导下在大山腹地延伸，火车呼啸着从山的胸部穿膛而过。我想起从电视上看到的一个画面：一位建筑工从脚手架上失足摔下，一根粗硬的螺纹钢无情地穿透了他的胸膛。那该是怎样的疼痛！过去，马帮的铃声叮叮当当地漫过山野，与风声鸟鸣形成悦耳的合奏。悠悠的光阴慢条斯理地流淌在峰峦沟壑间。节奏虽然慢了点，但山却不疼，像一位朴实的村姑不愠不怒，滑坡，泥石流，山洪很少发生。
　　 河岸用方砖石块整齐地砌好，甚至河底也抹过水泥，水草扎根也是妄想！鱼虾鳖蟹想做窝繁衍后代，根本无计可施。人类欲锁蛟龙，洪水却年年溢出河岸，咆哮着冲入两岸的人家。我们睡在宽大的床上，四仰八叉，辗转自如，舒服无比。而我们却剥夺了属于水的床——滩涂，湿地，草木。把河硬塞进量体制作的石棺里，河怎能不疼？
　　 我相信，如果地核里没有岩浆，我们可以打出无数条隧洞通往地球的另一边，因为这样会使我们节省很多的交通时间。我们甚至可以快到为地球的引力所不逮，成为无拘无束，在太空流浪的孩子。我们这样火急火燎地弃自然而去，到底要奔向何方？
　　 地球是我们的母亲，但作为孩子，我们太任性了。我们的任性已发展到暴虐的程度：猛吸其血，恶食其肉，残剥其皮，狂榨其髓。乌鸦尚知反哺，羊羔也懂跪乳，我们对待地球母亲，岂是灭绝人性，简直失尽天道！我不相信“人定胜天”，“人是宇宙主宰”，“人是万物之灵”这样的狂妄之言。人在大自然面前是卑微的，脆弱的，不堪一击的。频繁发生的海啸，地震，风暴，洪水，雪灾就是证明。人要征服自然不过是蚍蜉撼树的梦呓。作为自然孕育的生灵，应该尊重自然，善待自然，感恩自然，常怀敬畏之心，做自然乖顺的孩子，才能快乐地生存下去。
　　
　　 二、看见了就不能忽视
　　 有一年我在加拿大中部一个叫莫斯卓尔的小城学习，结识了路德学院的教授乔。乔五十多岁，却有一个刚满十岁的儿子布兰顿。周末乔常常约我去郊外钓鱼，当然要带着布兰顿。莫斯卓尔周边是一望无际的北美大草原，坦荡如砥。草原上有很多水塘，随便哪一个里面，鱼儿都多得让人吃惊。
　　 某个周末，乔又约我去钓鱼。其实我不会钓鱼，我的职责就是和布兰顿玩。
　　 那次我们去了一个湖。这个湖不小，竟然能涌起波浪，湖东岸是一抹月牙儿状的沙滩。乔是钓鱼高手，这里的鱼似乎有点傻，一下钩就咬，不过钓到小鱼乔就会再扔回湖里，我不知道这是有关部门的规定还是乔自己的原则，总之觉得和国内的钓者不同。
　　 乔一个人坐久了，觉得闷，放下钓竿跑来加入我和布兰顿的游戏。我们开心地在沙滩上赤脚追逐，布兰顿在前，我和乔在后。跑着跑着布兰顿突然停了下来，弯下腰盯着沙地看。他发现了一条死鱼。这条鱼不大，有两寸长，估计是几天前死的，多少有点风干。至于它的死因就不好判断了，总之这是一条普通的死鱼，水边常见的那种。
　　 老爸，应该给小鱼儿举行一个葬礼。布兰顿同情地说。
　　 嗯，是的，它应该有个体面的葬礼。乔马上表示同意。
　　 这爷儿俩搞什么名堂？小题大做了吧？只不过是一条死鱼！我表示不解。
　　 它曾经是一个生灵。在地球上，生命是平等的。它只不过生活在水里，被叫做鱼而已。反过来说，人不过是会思想的鱼。它死了，不应该在沙滩上接受暴晒和践踏，它应该享受一个生灵应有的尊严。乔严肃地说。
　　 可是湖边会有多少这样的死鱼？我们都要为它举办葬礼吗？我问。
　　 谁让我们看到它呢？看到了就不能忽视。我们不能视而不见。乔说这话的时候盯着布兰顿的眼睛，他在教导布兰顿。
　　 布兰顿在沙滩上挖了一个两尺深的小坑，轻轻地把小鱼放进去，掩埋。乔认真地做了祈祷，我们都在胸前划了十字，然后垂手而立，默哀。我们安顿了一个被遗弃的灵魂，感到很欣慰。
　　 驱车回市区的路上，我陷入沉思。从对待一个死去的小生灵的态度中，可以感觉到加拿大人对待活的动物该是怎样的爱护。
　　 公路劈开平整的草地，向着地平线延伸，汽车像一只小船行在风平浪静的海上。乔开车像他的性格一样沉稳。那天玩得有些疲乏，我渐渐地眼睛发涩，正打算闭目养神，乔突然把车缓缓地停了下来。这并不是一个十字路口，前方路况也没有什么异常。我就问乔停车的原因。他没说话，神秘地指了指前面。原来在车前十来米的地方，有一对土拨鼠，旁若无人地蹲在路中央，好像研究着什么重大问题。这些小精灵在草原上随处可见，都不怕人。这种情况即使司机开过去了，也无可指责。在国内我常见小狗小猫之类的小动物陈尸公路，那是他们妨碍了交通，咎由自取。但是这样的情形在加拿大不容易看到。
　　 看见了就不能忽视。乔还是这样解释。
　　 可是谁知道你看见了呢？我和布兰顿都没看见。我故意追问。
　　 我知道，还有上帝。乔又露出庄重的神色，这下我无言了。
　　 大约两分钟的时间，土拨鼠的磋商结束了，他们分头向公路两边跑去，其中一只还回头露出不好意思的微笑！
　　 看见了就不能忽视！这真是一种极高的素养。太多的时候，我们习惯了熟视无睹，习惯了冷漠旁观。其实我们忽视了一个重大问题：我们应该向孩子们传授些什么？
　　 这件事我们看见了，就不能忽视！
　　
　　 雨泉清音（程刚）