童年的记忆是美好的，也是难忘的。这份记忆，伴随我走过了岁月的沟沟坎坎。虽然现在奶奶、母亲和父亲都陆续去世了，故乡的祖屋经过搬迁和几经修缮，也早没有当年汉江边的田园味道，可是故乡的一切早已在我的心里留下了深深的印记，让我每次回忆时，心中都充满了甜蜜和温馨。
　　
　　 一、祖屋和汉江
　　 “梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。我的童年记忆是分为两大块的，八岁之前随奶奶、母亲住在汉江边的祖屋里。八岁那年，我们随父亲居家搬迁到了父亲在巴山山区里的单位家属院了，但我记忆深刻的童年时光都在汉江边上的祖屋里。
　　 我幼年时，祖屋还在汉江边上。那时候的祖屋是土墙黑瓦的那种屋子，坐南朝北的四间正房和两间附房，房子虽然简陋，父母收拾得干干净净。祖屋面对的是汉江，屋后周围三面三十米都是空地，有板栗树、杏树、柚子树、桃树、花椒树和李子树。每到夏秋季节，都有各种水果成熟，夏天吃青翠的李子，脆脆甜甜的；小米杏，又甜又面，软糯鲜香；杏吃完了，杏核拿来抓石子，轻重正合适；一咬一包水的蜜桃，红艳艳的，像极了美人脸。放学回家，门上如果挂着锁，大人还没回来，我就把书包放在门墩上，跑到后院摘水果果腹，顶饥耐饿，那感觉是无以言表的舒服和美。
　　 到了秋天，柚子熟了，黄灿灿地顶在树上，树枝都被压弯了腰，摘一个柚子抱回家，切开分食，酸甜爽口，生津止渴。最美的是深秋季节捡拾板栗。当板栗还是毛包的时候，家里人嫌麻烦，就不打下来。等到毛包熟透自己张开口，秋风一吹，板栗就“噼里啪啦”自己掉得满地都是。每日清晨，我早早起床，都会去后院捡拾板栗。那两棵板栗树结的板栗，颗粒饱满，色泽明亮，看起来特别有喜感。一夜北风吹，开始时每天早晨都能捡拾一篮篮的板栗，中午和下午放学时，都要去捡拾板栗。捡拾一段时间，我能捡拾到的板栗，就越来越少了，因为树上的板栗自己就掉完了。
　　 捡回来的板栗，拿刀破个口，就可以用洗净的小石子炒，也可以蒸。板栗吃起来口感沙面沙面的，甜在嘴里，回味无穷。如果恰好赶上下雨天去后院捡拾板栗，那简直是一件乐趣十足而又担惊受怕的事情。树上汪了水的毛包，偶尔会掉下来。我打着伞或者戴着斗笠，一面捡拾板栗，一面怀着侥幸心理看着树梢，那种希望毛包不要打在自己头上的感觉真是既紧张又惊险。当我捡拾板栗完毕，又没有被掉下的毛包打中，那感觉就跟中了彩票一样让人兴奋不已。
　　 在八岁那年，我随父亲搬离了汉江边上的祖屋，只是过节才随父亲回祖屋。一九八一年时，我开始在县第一中学上初中。那年秋天的梅雨季节，汉江遇到几十年不遇的洪灾。当时在祖屋的上游一百多米处江水决堤，冲毁良田、房屋，我家的祖屋也被困在汪洋中的孤岛上。后来，政府号召拆除搬迁。当洪水过后，政府集中将祖屋所在地居民房屋迁往远离汉江的高处，在人群集中的集市处，规划了地基，新盖了单间样砖瓦房祖屋。
　　 二零零九年，已经退休的父亲又重新回到祖屋养老，我们合起来重新盖了单层面积一百五十六平方米，带室内卫生间和室内楼梯式的祖屋。原来的祖屋已经不复存在了，可它一直就存在我的记忆中，并经常出现在我的梦里。
　　 祖屋的时光总是令人难以忘怀，由于它在汉江边上，因此对于汉江来说，多数时间我也是喜欢的。初春和深秋时节的汉江，像个温文尔雅的绅士或窈窕俊秀的淑女，优雅地流经汉中盆地，微波粼粼，河面不疾不缓，河水清澈见底。梅雨季节的汉江，像个暴烈的狂徒，水漫河堤，横冲直撞，不定就冲夸了哪里的河堤，毁房毁地，冲毁庄家，颗粒无收。
　　 初春和深秋时节，汉江是比较温顺优雅的，河水缓缓流着，河水清澈，鱼儿在水里游来游去。河虾张开双腿一蹬，腿立马并起来，像个细棍一样，“呼”一下窜一米多远，看起来好快乐。螃蟹不甘寂寞地从沙石地底下爬出来，窥视一下“敌情”，就快快地从这一块石头，在沙石河滩上跑向另一块石头，赶紧钻进石头底下藏起来。螃蟹还是很会藏身的，藏得彻头彻尾，然后躲在水里吐泡泡，庆幸自己转移成功。可是它经常还没有缓过气，就被人掀开石头抓住了。估计螃蟹委屈得哭呢，可惜人是听不懂的。记忆中，我是不敢抓螃蟹的，我怕它的大钳子夹我的手。
　　 除了螃蟹，汉江里还有乌龟。它们在半湿半干的沙滩上下蛋，孵化出小乌龟。我没有在沙滩上找过乌龟蛋，因为乌龟会咬人手指，而且是咬住就不放的那种。我记得父亲在汉江曾经钓过一只乌龟，在杀的时候，没留神被乌龟咬住了手指，鲜血长流，乌龟也不松口。那记忆太恐怖深刻，所以我是不轻易动乌龟的。
　　 那时汉江上有船，是那种木制大船，可供二三十人同时过河。艄公是个大个子男人，皮肤黝黑黝黑的。有过河的人，只需要喊他一声：“过河喽！”艄公就会立即撑船过来，不再继续在河对岸等人。他一蒿竿下去撑一把，船就离开岸边几米远，稳稳当当就把过河的人渡过来了，并且停在专门上下船的深水处搭建的水上栈道。艄公利索地把舢板搭在栈道上，人就踩着舢板下船了。
　　 汉江里还时常有一群群的野鸭“嘎嘎”地玩耍着。当船快近身时，头鸭就“嘎嘎”叫几声，然后带着群鸭游远了。船过了，野鸭又会游回来。那时候，过河的人中有贪凉的女人，在船上弯下腰把胳膊伸到汉江里戏水，不留神就栽进汉江里。她落水后，马上就会有男人跳下去搭救。当落汤鸡一样的男人和女人重新上船后，都会冷得嗖嗖地打颤。看着那个沮丧、后悔忘乎所以的女人，方才特有英雄气概的下水救人的男人，还会打着颤地硬充好汉，好像再搭救几个落水女人也不在话下。当然，船上还有人不停揭男人的短处，大家于是在欢笑声中愉快地过了河。
　　
　　 二、奶奶
　　 奶奶是个大家闺秀，汉中市杜家的小姐，眼头高个性强，她是那个时代的女子里少有的大脚，当然是不能看的脚趾头被裹到脚底板下面去了的大脚，个人问题高不成低不就，扬言要自己做主的女子。爷爷祖籍四川绵阳，在汉中做木材生意发了家，置了房，买了大量的地，娶了我奶奶，生了五子三女。奶奶精明能干，持家有方。后来家道中落，爷爷一生心血也付之东流，一病不起去世了。已经成人了两子三女，还有三个儿子尚小，奶奶一夜之间由一个安守闺房的女子，变成一个赶马车的劳动妇女。每早天不亮，她就赶着马车去装货点装车，早早送到收货点。每天两趟，供养了三叔、我爸、五叔的成长和上学。奶奶就如同顶梁柱一样，撑起了一个家庭。
　　 后期的很多事让奶奶的性格一下变了，她对人对事变得狠戾，后来就恶名在外了。等到父亲从西安回到汉中准备娶妻时，家庭负面的影响导致父亲不得不低就没有文化，但是愿意跟他的母亲。奶奶骨子里是看不上我母亲的，但当时的情形容不得她挑三拣四。我的外婆和舅舅还嫌弃我奶奶，坚决不同意我母亲嫁给我父亲。我至今想来，奶奶还是很有手段的，骗得我母亲死心塌地跟了父亲。
　　 我之所以回忆这段听父亲讲的历史，是源于奶奶后期的在家欺负我母亲的胡闹。她经常歇斯底里地骂我母亲，说我母亲挑拨得父亲不待见她。我记得搬离祖屋那一年春天，母亲做好了饭，先给一条腿行动不便的奶奶端了饭去，不知奶奶怎么欺负母亲了，母亲再进厨房的时候，我看见母亲眼里含着泪。我和妹妹眼睛一对视，就先后走到奶奶的床前，我小声狠狠地说：“你遇到我妈这样的媳妇，你就知足烧高香吧。如果像你这样的人遇到我和老二（妹妹）手里，你这样折腾，我们早就整死你了，还让你一边骂着一边端饭给你吃。”奶奶瞪个眼珠子，喊：“这是谁家的家教？教出来如此忤逆不孝的？”我和妹妹相视而笑，回复：“我们生在苏家，当然受的是苏家的家教，也就是您的家教！您喊哪门子？”
　　 奶奶被我们噎得半死，但她拿我们没办法。父亲不重男轻女，极其疼爱我们，况且父亲也极看不惯奶奶的骂人，她只得自作自受。我后来学给母亲听，却挨了母亲一顿竹篾条暴打。母亲教育我们要尊重奶奶，说奶奶是个了不起的女人，一个人撑了一个家，整天和人斗，慢慢就被别人逼得狠了。我想想也是，爷爷去世时，听说父亲才十岁左右，奶奶没改嫁，一个人撑了下来，维持了一个圆满的家，是很了不起。只是那以后，奶奶也收敛多了，至少不在我们面前骂母亲了。
　　 奶奶对我们姐弟还是很慈祥的，小姑姑从西安回来带给她的吃食，她舍不得吃，悄悄锁在柜子里。等到她想起来，把我们姐弟叫到跟前，颤微微地开锁，取出纸包。包纸已经被油浸了，她拿出点心给我们分了。我咬了一口，立即感到味道不对，一股涸烘味。我们悄悄到外边吐了，然后哄她说味道好极了。奶奶听后，就很高兴。 
　　 奶奶还特别“不讲理”，这在当地也很出名。每当我们姊妹和邻居徐家的姊妹打架后，父亲都是让奶奶出马，来对付徐家的人。那时候，徐家姊妹仗势欺人，以为我是家里老大，还是个女孩，她们就总欺负妹妹。徐家老四和妹妹同班，经常给缺心眼的妹妹搬弄是非，徐老三就跟着一起围攻我妹妹。每每被我遇上，我马上参与打徐家老三。我虽然力气不怎么大，但手快，足以让对方应接不暇。
　　 有一次我闲逛，和我同龄的土狗灰灰跟着我。当我看见她们又在打我妹妹，立刻冲过去。我还没动手，灰灰就一口咬住了徐家老三的腿往后扯。徐老三顿时吓得鬼哭狼嚎，徐老四直接就吓跑了。我家灰灰是个狠角色，一下就声名远播了。
　　 记忆中我参与的打架都是为救妹妹。徐老四和妹妹两人的事，徐老三总跟着参与，逼得我也不得不参与帮助妹妹。一次打架过后，我和妹妹都挂着彩回家了。父亲看了我们一眼，问了问情况，只说了一句话：“这才像一家人！”后来，徐家妈妈不讲理地来我家闹，说我姐俩厉害，她家两个女孩脸上和头上都受伤了。母亲一听就气急了，刚想出去评理。可是，父亲直接把母亲按在凳子上坐着，不让出去，因为母亲嘴笨说话又绵软。
　　 父亲于是让奶奶去对付徐家妈妈。只见奶奶拄着拐杖一出面，问了徐妈妈几个问题，徐家妈妈立刻就对奶奶好话说尽，又赶紧溜了。她很怕惹恼了奶奶，因为只要奶奶到她家去闹，她和奶奶就不是一个档次的“选手”。
　　
　　 三、童年往事
　　 初春河床上芦苇也长出新芽，逐渐青葱茂密。一场春雨过后，芦苇里就长出细嫩的茅草菌，芦苇里没有毒蘑菇，只有茅草菌，父亲最擅长用茅草菌炒腊肉。我就最喜欢捡拾茅草菌，茅草菌比较早，那个时节蛇还在“蜗居”，不用担惊受怕蛇的偷袭。
　　 我常常挎着篮子，在芦苇荡里穿梭，茅草菌也是喜欢成群结队的长，在枯死的芦苇茬子里，一窝子一窝子的茅草菌，只需要细心采摘即可。眼睛找寻茅草菌的时节，我做梦都梦到采摘蘑菇，梦里到处都是蘑菇，根本就捡拾不完，梦里也没有人来和我抢。我有时走路，恍惚之间看着到处都是蘑菇，幸亏我八岁就搬离了祖屋，否则像我做事的专注程度，光捡拾蘑菇，就把我捡拾魔障了。父亲对于清洗茅草菌很有一套，他把茅草菌倒在大盆里，然后放水，从水里再捡拾一遍蘑菇，蘑菇捡完，再换水，泡一会儿蘑菇，再逐个轻轻涮着清洗，清洗几遍，水清了蘑菇就干净了。
　　 芦苇里不仅有蘑菇，还有地软。有时候连着几场雨后，芦苇里就有地软长出来，地软有点像紫菜，但地软是一朵一朵的，清洗非常麻烦，往往晒了地软干，等到冬天，才泡了洗，就容易多了。
　　 在河堤和祖屋之间，有一大片竹林。记得在我十岁那年夏天，三叔家的二姐和哥哥从宝鸡回汉中过暑假，二姐是个活泼性格，她撺掇哥哥和我一起回祖屋玩，父亲找人把我们送回去，她一回去，就引来一帮半大小子，在祖屋的前后做迷藏。我穿的凉鞋，跟着她疯跑，在穿过竹林时，一根斜着砍了的竹茬，斜着插进我的脚板，我立刻疼得痛哭流涕。他们一个个吓坏了，手足无措，赶紧找人骑车去找父亲，父亲带着马叔一块开车回来的。
　　 父亲看着我的脚，急得脸上青筋乱冒。他和马叔配合着，马叔蹲下来扶着我坐在他腿上，父亲一只手扶着我的脚和竹茬，一只手拿锋利的镰刀，飞快割断了竹茬，我疼得“啊啊”喊叫，父亲满额头上大颗大颗的汗水一直往下流。父亲立即抱我上车，飞快地送到厂医院。医生在拔出竹茬前，先给我打了局部麻药，我感觉不到疼了。但医生拔竹茬的过程，想必是很血腥的，我看见父亲流了泪，并且擦了几次。我知道那是对我的心疼和深深的父爱。
　　 我后来再也不去竹林了。父亲满额头的汗和那次流泪，每每想起来，我的眼泪就忍不住流下来了。因为，我已经深深懂得父爱如山的厚重。
　　 在童年，我们还喜欢玩打根的游戏。打根，就是大木棍打小木棍。我们在地上掏一个槽子，把一根长十厘米左右，粗细有一厘米左右的小木棍一半放在槽子里，一半露在外边，右手握一根粗细四五厘米、长五六十厘米的大木棍一下敲在小木棍露出的头上，小木棍就飞在空中，然后赶过去，瞄着小木棍向等候在远处的对方打过去，如果对方接住了，打根方就输了。如果没有接住，就要从小木棍落地处开始丈量，用大木棍量，一起数数，最后数字大的一方为胜。