镜子里的俊平，胡子茬稀稀拉拉，像一幅肖像画。末了，那些黑胡子茬是胡乱在镜子表面点上去的。阳光固执地穿透窗玻璃，在镜子上投下一束浅淡而又明亮的光。
　　 镜子里的俊平笑了笑。
　　 俊平，俊平。母亲在另一个房间喊。她那间房朝西北，窗户小，还与邻楼对望，终日不见阳光。俊平不答，只瞥了一眼那边。母亲把拐杖伸得老开，还是够不到她想要的东西。俊平，把我抱下来，我要出去转转。即使是正常的生活对话，母亲的声音里都浸着一股寒气，大热天能让人背心发凉。俊平还是没有吭声，出去转什么，看到小孩子她说人家面相苦，长大了是个扫把星。老人在广场上扭屁股，她嘴一撇，乐个啥呀，土都掩到鼻孔口了！俊平才二十一岁，他想他得找点事干，不能一天到晚耗在母亲身上。
　　 男人先成家后立业，没成家，找什么事干？母亲拐杖点得通通响。那个剁八块的又不是养不起你，要你出去上班？他的钱全给那个狐狸精花，想得美。不准去！
　　 母亲口中的“剁八块”，是俊平的父亲。每次提到父亲时，母亲的声音里除了有寒气，更多的，是恨。那话像从阴沟里拎上来的臭烂泥，一串串滴在地上，叭嗒叭嗒。
　　 “我不去找事干，天天就陪着你？”
　　 “陪着我怎么啦？陪着我也是工作，不然还不得找个保姆来？反正‘剁八块’的给钱，你当收工资。干嘛要出去给别人打工，受些冤枉气？”
　　 “我情愿受外人的气，也不想一天到晚在家对着你。”
　　 母亲不说话。俊平知道，她的眼泪肯定不断线了，脸也痛苦地揪成一团。她用力地拍打着床铺，闷响声震得俊平狂躁不安，恨不得拿把刀冲过去，逼她安静。
　　 更让俊平抓狂的，是母亲接下来的唠叨。
　　 你小的时候我没时间陪你，就想着在外面多赚点钱，过年也舍不得回趟家。剁八块的那时候多能吃苦啊，年底厂里生意好，一个月装车都能装一万多块钱，那些坐办公室的人都羡慕死了。要不是这些年我跟着他吃苦受累，他能有今天吗？老话说得没错，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”一场车祸，剁八块的就承受不住了，就要跟我离婚。男人，男人都不是好东西！俊平，你是我儿子，小时候我没时间陪你。现在我们可以天天在一起了，你不是总怪妈妈不陪你的吗……
　　 如唐僧的紧箍咒，如一万只蚊子同时在俊平耳边嗡嗡嗡。
　　 俊平连发火的欲望都没了。他抓起桌子上的钥匙，冲出门口。无论如何今天一定要找一个保姆。可是上哪里找保姆？他不知道。
　　 给那个剁八块的打电话。俊平自言自语。他被自己的声音吓了一跳：这是怎么啦？怎么自己也跟着母亲一起，叫那个人剁八块的？而且叫得那么自然，那么理所应当？父亲这个人已经从他的心中淡去了，取而代之的是一团肥厚而丑陋的肉，上面用砍刀砍了几道深壑。
　　 电话还未接通，俊平就掐断了。除了每个月剁八块的给他们转钱，母亲最憎恨的就是求他办事。父亲满口答应的同时，一定会提出相应的要求，或者说是条件。那要求不过分，但要不要交换，俊平每次都很矛盾。父亲会叫他到他们的新家吃一餐饭。从进屋那一刻开始，俊平的双眼就不知道往哪里放。那个狐狸精比电视上的狐狸精还能媚惑人，喜欢细吊带配大摆裙。她像一只开着屏的孔雀一样轻盈地穿梭于屋子的每一个角落，兰花指落处，香风阵阵。此时的父亲就真的成了一团肉，挆在沙发里，满意地看着他的新妻子。俊平不能像父亲那样盯着她看啊。可是他的一对眼珠子不听使唤，整个人一动不动，它们也会滴溜溜地跟着狐狸精的身影转。
　　 父亲并没有注意到他的异样，他以为儿子还是那个被扔在乡下的儿子，还小。俊平能听到自己吐口水的声音，能感受到喉节一上一下地滚动，和由此带来的口干舌燥。回到家母亲就问，狐狸精做什么给你吃啦？看到俊平闪躲的眼，母亲重重地哼一声：跟你老子一样，魂都让狐狸精勾走了。那一刻俊平突然想到金庸笔下绝情谷底的那个女人，母亲不用口含枣核，聚集心底的仇恨之气都可以伤那个狐狸精于无形了。
　　 有个扎马尾的女孩上来，手上拿着一个蓝色的文件夹。她看了一眼俊平，欲言又止。
　　 “家里有人吗？”女孩敲门。俊平回过身，好奇地打量她。他在这里住了一年多了，一个朋友也没有。她是谁？
　　 “你找谁？”
　　 “这家有一个叫王惠如的残疾人，我找她。”
　　 “你找她干什么？我是她儿子。”
　　 “哦，你叫周俊平，对吧。是这样的，我是社区服务中心的社工，我叫韦妮。我们中心为残疾人开办了一个交流活动小组。像阿姨这种情况，可以过来我们这里学剪纸、插花、或者声乐什么的。”
　　 “那你们那儿给介绍保姆吗？”
　　 “啊？这个……没有。你们想请人吗？”
　　 俊平失望了。母亲瘫在床上，出门只能坐轮椅，生活都不能自理，哪有心思去学那无聊的玩意儿。她说的那些，更适合那个狐狸精去学，学会了讨好男人。
　　 俊平，俊平，你在跟谁说话呢？老楼，一点儿也不隔音，母亲的寒气从门缝里钻出来。俊平想找保姆这事一刻也不能拖延了。
　　 那女孩还真是认真，坚持要进去看一看阿姨，说也许她能帮上忙。俊平不会跟人打交道，更不会跟这么漂亮的女孩打交道。他默默地打开门，一副神仙也帮不上他们家的表情，让那女孩进去了。
　　 俊平一米八二，在南方，这个身高走到哪都可以鹤立鸡群了。但他心智不成熟，“巨婴”这个词就是说他的。对父亲的概念，以前是钱，现在是钱加一团肉。以前在乡下住亲戚家时，母亲对俊平来说，是思念、温暖、爱抚、和倾诉。如果不是那场车祸，如果父母不离婚，可能俊平还在乡下，目空一切、浑浑噩噩地过。
　　 终于跟母亲在一起了，俊平又觉得，母爱是世界上最不可理喻的、裹满了毒药的糖。
　　 母亲坚持把向南的房间让给他住。俊平喜欢朝上睡，醒来时睁眼就能看到满屋子阳光。一偏头，再看到门口的母亲，坐在轮椅上，深情地看着他。
　　 自从社工韦妮来过他们家后，俊平就不敢朝上醒来了。他侧着身，倦成一团，像一只煮熟了的大虾。母亲很过分，不依不饶地盯着他。
　　 “小样，又想女人啦！瞧你那小帐篷搭得。”
　　 一句话，说得俊平死掉的心都有。
　　 读初中住校时，他第一次梦遗，那种恐惧至今历历在目。直觉告诉他那是男人的事，可以单独跟父亲说，也可以单独跟母亲说。可那时他们都在外面打工。母亲在电话里总是说，有什么事问舅舅。俊平不敢问，舅舅太严厉了。他上课时昏昏欲睡，老师投诉到舅舅那里。舅舅甩手就是两个大耳刮子。事后母亲还说舅舅做的对，不是真正为他好，舅舅怎么可能打他？
　　 好不容易跌跌撞撞地长大了，面对这些男人的生理现象不再恐惧的时候，母亲却像看戏一样看着他笑。
　　 母亲说这话的时候，像个女人。俊平即讨厌又喜欢，说不出地矛盾。他希望母亲不要那么快回她那间阴暗的房间。
　　 “今天韦小姐要过来，你把家里收拾一下。”
　　 “她又来干什么，你又不去参加她那个什么小组学习？”
　　 “她不知在哪里打听到我以前在塑料花厂做过，硬说我对插花肯定有一套，要我去她们那里看看。”
　　 “那你想去吗？”
　　 “不想去。不过，儿子，要是她能天天包接包送，你不就解放了吗？这样，既省了请保姆的钱，你又能出去做事。多划算。”
　　 俊平和母亲之间，说话要么是吵架，要么是他完全不出声，母亲一个人念叨。像这样有商有量的对话，非常少见。看来那个韦小姐的出现，未必是坏事。
　　 等韦妮真的到了，俊平又突然变成了一个人。他伸手请她坐，手伸出去了，嘴巴张开了，却说不出话来。他惊恐地看着母亲。母亲一挥手，叫他去倒水。俊平走进厨房时，听到她们在客厅说着客套话，非常自然。他的右手不停地抖，开水瓶的口像啄米鸡一样在杯子上点，他赶紧用左手按住右手。奇怪了，第一次他们在门外站着说话，他可以表现的那么自然，甚至对韦妮提出的帮助有点不屑一顾。他出去外面办事，也可以正常说话啊。为什么在家里，在母亲面前，会这样？
　　 他不甘心，等情绪过去后，端着水出来了。那个韦妮，穿一件鹅黄色的T恤衫，胸前有两只憨厚的大企鹅，白肚子黑脑袋黄嘴巴……俊平还想看清楚一点，为什么没有画企鹅的眼睛？还是企鹅的眼睛就隐藏在那黑乎乎的脑袋上……这样想的时候他忍不住吞了一口口水，在父亲新家时，那种口干舌燥的感觉又出现了。
　　 “阿姨，您的嗓音这么好听，我们那里有一个中老年人的合唱团，您也可以加入啊！”
　　 “哎哟，我哪里会唱歌啊？”
　　 “不会唱没关系，有老师教的。上回来跟您说的，插花，包您试一次就爱上了。”
　　 “你这小姑娘，真会说话，我都让你说得有点儿心动了。”
　　 俊平心想，你哪是爱上插花了啊，你不就是想着省点保姆钱吗？他很羡慕她们这样的聊天方式，轻松，还能让原本不相干的两个人之间生出起感情来。对，就是感情。一个陌生女孩，上门说要帮助你，没有任何交换条件，就是想让你过得开心、充实。父亲帮他们做事时就会有条件。虽然是吃饭，但满足的，只不过是他内心深处的愧疚和自私，和他对血肉亲情的渴望。
　　 韦妮起身要走的时候，母亲意味深长地看了一眼俊平，点头同意去参加学习小组。
　　 吃过晚饭后，母亲的情绪有点狂躁，轮椅在屋里转来转去。俊平不理她，腰上系一条花围裙，闷头洗洗刷刷。
　　 你看看你那样子，你看看你那什么样子？你还是个男人吗？母亲说的话，每一个字、每一个词都是从牙缝里裹了恨，挤出来了。恨不能把铁淬成钢，也恨自己的无能为力。
　　 就知道跟我横，见了外人，屁都不敢放一个。
　　 俊平还是不说话。因为母亲说得对。
　　 轮椅转进了那间终日不见阳光的房间，俊平知道，母亲会在里面沉默很长时间。没有人知道她在黑暗中想什么，抱怨命运不公？不会。车祸前母亲是一个强悍的女人，躺在病床上的时候依然要强。她心疼那个还没有变成前夫的男人，怕他先垮了，所以她总是笑。可是那个剁八块的……那个剁八块的对她做了什么？母亲只能一直强悍，比以前更强悍。
　　 母亲不会出来了。良久的沉默过后，从阴沟里拎出来的臭烂泥，叭嗒叭嗒滴在地上的声音，又传了出来。
　　 周俊平，你该长大了，该像个真正的男人样了。你喜欢韦妮，我知道你喜欢韦妮。可是又不敢靠近她，对不对？你个懦夫，没用的东西！离了我，你就连路都不会走了吗？周俊平，你给我过来。听我说，明天，我打电话让剁八块的过来，我拖住他。你去他家里，去那个狐狸精的床上，去做一回真正的男人去。就当是我送给你的一份成人礼，是我欠你的。只有这样，你才能变成一个真正的男人，才能在韦妮面前站起来……
　　 俊平的脑子是麻木的。母亲的话，他从来就不会分辨、也分辨不出对与错。连试图分辨都不可能。
　　 在老家时，俊平看过一个录相。
　　 一个少年，两眼发直地走在街上，太阳晃得人眼睛都睁不开。少年手里拿着刀，明晃晃地。镜头一直在抖，热风里有血腥的味……开门的是一个美艳少妇，粉红色缎质睡衣，看到少年时她在笑。但那笑容成了她留给世界的最后一个表情，少年的刀毫不留情地落下，血几乎溅到屏幕外。
　　 如果在世界的某一个角落，生活着这样一个少年，那俊平为什么不能听母亲的，去做那件事？
　　 母亲在他耳边念了多天了，念得俊平心里面已经清晰地有了行动计划。他甚至可以想象那个狐狸精在他身体下求饶、痛哭……或者欢笑的样子。
　　 他的脑袋里有一万只蚊子同时嗡嗡嗡，也有一股力量在无限地膨胀。
　　 俊平不放心母亲。他知道母亲管他，念他，看上去是那么强势，其实她的内心已经脆弱到只需轻轻一碰，就会全盘散塌了。他可以感受到母亲加入韦妮的学习小组，刚开始时那颗胆小的心。就像他上小学时，早上一个人走在路上，两边是望不到边的农田，他不知道什么时候庄稼里会突然窜出来一个怪物，抓他如同抓一只小鸡一样……他见过母鸡护小鸡时凶悍的样子，那凶悍是一个母亲能给到孩子的、最大的温暖。
　　 他想先等一段时间，确定母亲适应那个地方了，他才去干那件事。
　　 俊平睡醒午觉起来，天气炎热，窗外的知了叫得人内心狂躁。他拉开窗帘，猛烈的太阳刺得他赶紧闭上双眼。录相里的那个少年就站在他面前了。
　　 事情要有一个了断，对母亲有个交待。对自己，也是一条重生的道路。干了那事后，他就是一个真正的男人了。真正的男人，在爱自己的人和自己爱的人面前，可以妙语连珠，把她们逗得哈哈大笑。他还要找一份工作，第一个月的工资给韦妮买件礼物。余下的钱全部交给母亲。
　　 俊平甩开膀子走在街上，他想要是此刻自己手中也像少年那样，有一把刀，路人就不会对他视而不见了。他偏过头笑笑，好像少年跟他并肩而行。这些人都是瞎子，他们看不到他的武器吗？那个代表着男人的武器，坚硬如铁，足以催毁一切，又足以重建一切……俊平快速地走着，两边的店铺和车辆像录相镜头一样往后晃。世界安静得可怕。
　　 父亲，或者剁八块的，为了你的儿子能成为一个真正的男人，你就像一团真正的肉那样，老老实实地挆在沙发里，不要动。那个狐狸精，是治你儿子的药。
　　 太阳毒烈，俊平觉得自己快被烤成爆米花了。十字路口他拐了个弯，他想绕远一点，经过社区服务中心的门口，透过玻璃门，再看一眼母亲。要是母亲也恰好偏过头，就能看到他，和他脸上的表情。她就会明白，她的儿子是要去做那件事了。她一定会感到欣慰无比。
　　 俊平经过的时候，母亲没有偏过头。她根本没有发现他。一张长长的方形桌子，两边坐满了人，母亲坐在中间位置上。她的面前，两个粗大的竹筒里，错落有致地插着几支花。母亲手上拿着一支紫色的风信子，她嘴里说着什么，轻轻地、轻轻地把那支风信子点缀上去……俊平的眼睛模糊了，他看到有一团光轻柔地笼罩着母亲。她的微笑，渐渐地和面前的花重叠，又分开。母亲眼角的细纹，像花瓣上细微的皱折，那么美。
　　 韦妮善解人意地打开玻璃门，母亲的声音就飘出来了。
　　 “……花虽然不会说话，但每一种花都有它所代表的语言，就是我们所说的花语。像风信子，就代表了生命、幸福、爱意等等。我以前在塑料花厂上班时，最喜欢的就是紫色风信子，因为它还代表原谅。每沾一朵小花在花枝上，我就对留在乡下的儿子说一声：对不起，儿子，请你原谅妈妈。妈妈没有陪着你长大，错过了许多，如果可以重来，妈妈……
　　 俊平再也不想控制自己，泪水横流，号淘大哭。
　　 母亲已经给了他世界上最好的成人礼。