一
　　 山很静，只有风吹过沙粒敲打窗棂的声音，刘老汉一个人翻过来翻过去睡不着，老伴已经走了几年了。平日里整个高原的山头上只有自己一个人来回走，有时候望见远处山峁峁公路上传过来的汽车，还有听见那响彻空谷的汽车鸣笛声能让他高兴一时，也能引来这几年唯一陪伴他生活的小黑“汪汪”的叫声。当车声远去的时候，他会叹息，哎“还不是……”儿孙们总说回来看他，然而每次汽车都是从那道岭转一个弯又消失在另外一道岭，就是不在他的老屋前歇脚……
　　 小黑突然叫得厉害，他想穿起来出去看看，天黑得伸手不见五指，拿起手电筒向外走去，那束橘黄的光朦胧的像用纱裹了一样，模模糊糊的，他就在模糊的光圈里看见好像有个影子晃了一下，他再也管不了那么多了，拉开大门向羊圈摸过去。
　　 “哎……”哟字还没喊出口，自己就不知道了，他再也控制不住身体的沉重，慢慢倒下了。
　　 “动作快点”这是他最后听见的语言。这时，他似乎看到老伴伸手来扶他，说她再也不走了，陪他说话，给他做些软和的菜，他似乎又看到老婆子端着韭菜炒鸡蛋，还有冒着热气的家酿黄酒，一会又好像老婆子用手抚摸他的脸，感觉好温暖，几年了，他都没有过的感觉，老泪悄悄地从一边滑落……
　　 太阳暖暖地照在自己身上，小黑不住地用舌头舔他的脸，舔干他在梦里的眼泪，他想站起来，头好疼，没办法，没有人看到他，只能靠自己了，小黑好像懂了他的意思，靠近他。让他依着站起来，他有些感动，畜生啊，怎就那么懂我的心。
　　 圈养的棚子木门大敞开，就像饿了要吃东西的狼一样，张开的空前的大，看的让人心寒。自己喂了整整一年的两只羊，就这样不见了，是他为在城里的孙子结婚准备的，他真的好心疼，不是为了羊，是自己为孙子结婚宴准备送的礼物没了。他想到了报警，但是，这么两只羊的事情人家给你管吗？再说惊动了儿女，还不是要把自己接到城里那个牢笼里，他叹了口气，身体好些，再买两只吧！
　　 他有些饿了，知道小黑也饿了…
　　
　　 二
　　 山沟沟的村民越来越少，一个一个的都进城了，刘老汉连站在山峁峁上吼的拉话的人都没有了，他常常一个人站在老屋门前的古槐下向远处望，又好像在等人？有时候好像忘了时间，天都暗下来了，他还在那里期待什么？没有人懂他的心思，也许只有卧在他脚下的小黑知道他的内心世界。
　　 儿女们都说让他进城，可是，他总是住不惯城里那个鸟笼，住在里面压得人喘不过气，还有他不想离开，不想离开自己一辈子守候的老屋，还有老屋背后的那堆黄土，在自己最寂寞的时候，就想一个人坐下来和那堆黄土说说话，他知道她在听，听他的倾诉，因为只有她才能听懂他心里的寂寞。但是他愿意守着这份寂寞。几年了，岁月让他懂得了老来伴的真正含义，他能梦见老伴曾经委屈的泪水，也能一次次的回忆到老伴细长细长的手擀面。然而今天，他每天吃的是超市买回来的干面片，再也没有那种淡淡的香味，吃这些的时候他会想起那些熟悉的曲调：
　　 荞面圪坨羊腥汤
　　 想死想活想跟上
　　 软糜子窝窝沾蜂糖
　　 吃在哥哥嘴里甜在奴心上
　　 前院里骑马一般高
　　 世上的小伙数哥哥好
　　 ……
　　
　　 三
　　 “大、大……”刘三蛋在睡梦中不住地喊着，他不止一次在梦里哭喊着叫远在乡下老屋的父亲，梦见父亲跌倒在老屋背后的梨树下，似乎看到母亲掉着眼泪扶着父亲向远处走去，听见母亲安慰父亲：那些狗仔子都忘了你背着他们从沟里到山外头的事了，也忘了你风里雨里给那些没良心的送吃送穿的情景了，忘了你低声下气求人供他们读书，我来找你了……
　　 他大声喊，父亲哀怨地回头看着他，艰难地挪着脚步，小黑使劲地向他狂吠，好像也在骂他没良心的东西，他心好痛，“我的老父亲啊，我对不起你，让你一个人在老屋守寂寞，你就等等我啊，我回来了，接你到县城，再也不让你一个人守在这里……”
　　 妻子使劲推醒他，他的泪已经在脸颊流淌，他再也不能忍受，他告诉妻子，他要回老屋，要和哥哥姐姐商量，再也不能让父亲一个人在乡下，他知道是母亲在天堂回来提醒他，在指责他……
　　
　　 四
　　 刘老汉，这几天好想儿孙们，这是他有生以来最想娃娃的一次。他记得自己曾经是那么的倔强，从来没把想娃娃的心事说出来，因为他是个男人，是个大家庭的挑大梁的男人。他原来还骂老伴，那个屎尿水就是多，提起儿孙常常泪流不断。今天他自己到底咋了，想起大儿子，更想他的小三蛋。又一次望着对面山的时候，老汉深陷的眼眶里滚落了那么一点点眼泪，安慰自己，风吹的了。他怕小黑看见，笑话他再也站不直的腰，再也不能控制情感的眼睛。他慢慢地抬起瘦弱的手，用袖子把自己的眼睛揉了揉，他知道天快黑了，想起了还要给自己和小黑煮一碗超市买来的干面片。
　　 老屋顶的灯光很暗，就像自己的眼睛昏暗浑浊，他想起老伴临走给自己说的，老了以后一定要和老大过。老大虽然嘴多，但是心好，那个时候他还说，你不要管，我会照顾我自己。可是今天，自己好像再也不能照顾自己，自己的腿是那么的麻木，手也开始不由自主地颤抖，他的手一抖的时候就想起偷羊贼那个没人性的东西，不是有那么一遭，自己也不会变成这个样子。有时候想起来他恨得咬牙切齿，但是有什么办法呢？气过了，还是安慰自己，气大伤身。他的思维有些混乱，一会想起这个，一会想起那个，总在过去里徘徊。说实在的，他想和三蛋过，三蛋是他一生最疼爱的一个，每次只要看到三蛋的影子，他都会开心地笑。
　　 刚想完三蛋，他又想到三蛋媳妇，那个毕竟没有和自己生活过的女人，对他来说是那么的陌生。有时候他看不惯在自己面前把三蛋喊来喊去，喊一次三蛋，他的心就隐隐痛一次；有时候他多想替儿子三蛋做那些琐碎的事情。他就咋也想不明白，现在的社会就没个样子，女人不伺候男人，倒要男人端茶递水，说实在的他真的有些生气，有好多次想发火，但最终还是把那火压回去了。
　　
　　 五
　　 三蛋媳妇每次让三蛋的睡梦喊醒，都好长时间睡不着，有一肚子的怨气，但三蛋的变化她有些担忧。她知道三蛋心思重，一般不把心里事吐出来，迟早会把人逼疯。她要想办法，但说实在的，她根本不想让三蛋的父亲来一起住，不过从来没在三蛋跟前说出口。人老了，什么都不方便，特别是卫生，想起来她心里就有些不好受，但这些她只能装在自己心里。每次虽然自己没说出来，但她每次使唤三蛋干活，就是让三蛋父亲看到心疼，直到看不下去，就走了。她还有理由说你爸不愿意和咱们一块住，我使劲地挽留，老人家总是心疼你，不肯留下来。这时候，总看到三蛋没有任何表情，木木地望着窗外，嘴角只是动了动，但是始终什么都没说。
　　 这次不能这样了，三蛋父亲好久没来住，一个人在乡下老屋。她明白三蛋睡梦里喊叫的原因，她想主动提出来接三蛋父亲回来，因为她每次看到三蛋脸颊的泪水，她知道事情已经不再是她甜言蜜语能解决的事情……
　　 “三蛋，这么长时间了，咱爸也没来咱家，你还是回去把咱爸接回来好吗？你也常常梦见咱爸，要么你和大哥大姐们商量一下，不要一天总是把心事藏在心里，那样会憋出病来的。”每次说这些违心话，在她心里是一百个不情愿，但是她实在是没办法可使了。
　　
　　 六
　　 秋天的太阳还是有些暖意，刘老汉今天坐在陈年草垛下，眯上眼睛，闻着乡野那种秋天的味道，最近身体有些好转，没有夏天那么拖上累了。小黑在草地来回跑着，有时候时不时地向天空叫一阵，有时候过来在他的身上靠靠，用它的舌头一个劲地舔舐他的手，好像在讨好，也好像在安慰……
　　 今天他没觉得有什么不一样，天空是那么的湛蓝。他在心里清点着自己的收获，老屋的地上堆满那么多土豆、南瓜、萝卜……他想把这些捎给城里的孙子尝个鲜，听说城里现在好多东西都是假的，不是假的也都沾满农药、添加剂，他也不知道添加剂是个什么东西，到底能不能伤到孙子的身体，大人还好，娃娃正长身体呢？
　　 也不知道老大家的大孙子找到对象了吗？还想看看将来的孙媳妇，重孙子是等不上了，春天买的那两只小羊也长成大羊了。他想老大快回来接他了，肯定是大孙子开车，想起大孙子他就有说不出的高兴，那可是自己心头一块肉，小时候没少跟在自己屁股后。他喜欢他的大孙子胜过喜欢自己，如果天下有一口饭，那肯定是给大孙子吃，就那么一声“爷爷”，他就觉得自己是世界最幸福的人了。
　　
　　 七
　　 自从三蛋梦见自己在大雪地里奔跑，三蛋再也等不住了。天也真的已经开始下雪了，陕北大地银装素裹，老屋应该也被雪遮掩在里面了，漫天飞雪让他更加烦躁，总是在忙的借口中让时间悄悄溜走。他决定不再找哥姐们商量了，这次自己就做一次主，高姿态一次，准备把老父亲接到自己家过年。他特意让妻子给父亲买了一张床，被褥都弄成新的，自从妻子答应给父亲整理被褥，他这几天做梦都有笑声了，再也没梦见母亲埋怨的眼神，妻子说怕雪封了山路，等几天。
　　 三蛋今天开心极了，坐在回家的车上，似乎山路也不再像以前那么的颠簸。他想象父亲见到自己的开心，还是小儿子好，没有忘记他，在这冰天雪地的时候回来接他；他似乎看到老屋升起来的那缕炊烟，也感觉到老屋土炕的温暖，听到父亲爽朗的笑……
　　 他还想到老屋背后母亲的坟上走一次。他也没忘买了些祭品回来，他想告诉母亲，他没有忘记父母养育之恩，他的媳妇也没有忘记他们。其实他的媳妇也是个很好的女人，还想告诉她，她的小孙子很乖，已经长的在他的胸前一样高了，要是春天，他会带回来让她看看，给她烧些纸钱，今天下雪了，他不想让她的小孙子受冻，再说路也不好，他知道母亲也不愿意在寒天冰地看到孙子受冻……
　　
　　 八
　　 刘老汉最后听到的声音是小黑不住地狂吠，他知道这次他再也起不来了，雪花落在他的脸上，他没有感觉到冷，他知道自己要和小黑说再见了，小黑是那么地懂他啊，在那里不住地叫，叫得自己有些舍不得走了，他知道天堂的路是那么的圣洁，洁白的让人有些不忍心用脚去踩。
　　 当他抓不住拐杖，重重地摔倒在老屋门前的时候，他想起自己母亲的话，说他是在一个冬天来到这里的，那个时候他的到来给老刘家带来那么多笑声，也给老刘家带来那么多生机，整整八十个春秋冬夏。今天，他却一个人就这么地走了，他似乎感觉到自己人生走到最后一段路了，走得那么凄凉。不，他不应该感觉到寂寞，至少小黑是那么忠诚地陪着自己，让他在闭上眼睛的那一刻，不感到害怕。他再也想不起任何人了，所有的思维都停留在小黑的狂吠中……
　　 雪是那么的白，罩住了山峁峁所有的景物，也暖暖地盖在刘老汉的身上，山村里死一样的寂静，只有小黑无奈地狂吠！