用我一千个日夜，等待石头缝里开出的花
　　 2013年，我接手五年级，用了整整两年的时间，验证我的作文教学。结果与我的意料惊人地相似，学生的写作兴趣大大提高，能力也在两年之中得到大幅提升，优生一样，后进生也如此。余芷仪、詹文杨、方镜艺等人，原本视作文如猛虎，到毕业时也能写出像模像样的作文，语言生动、中心明确，至少四百字的文章能够轻松完成，我也算功德圆满。六年级毕业考时，班上的成绩不好不坏，这也证明了作文必须厚积薄发，需要等待三四年的时间，方能看到结果。正如缺水少土的石头缝，我们辛苦去埋下一棵种子，等待一千多个日夜，那芽才会慢慢萌发，绽放绿意，探出脑袋，欣喜地看这个世界。
　　 2015年，我接手四年级，按照惯例，我带这批学生应该会有三年，直至六年级毕业为止。有三年的时间，一千多个日夜，正好大展鸿图。开学第一个星期，我就在班上宣布从第二周起，每周出一期班刊，每期依字数，选十几篇不等，每篇发放稿费二元，纸上写的。稿费可兑换同等价值书籍。
　　 第一个星期，我布置学生写作文；周末，我从六十多篇中选出十几篇不错的文章，花了二个多小时，输入电脑，并进行修改。学生的文章中难免存在不少错别字、病句、结构混乱等，不能给学生引上歧路。因此，班刊选用的文章必须是佳作，至少是鲜有毛病的，能够给学生一定的启示的。排版、配图、打印，每个环节精耕细作，不求最好，但求更好。
　　 第一期班刊发行，定在星期一，升国旗之后。我公布选中的名单，学生的眼神里充满了期待。宣布完毕，我用激情的语言赞美文章的优秀，让学生热烈鼓掌，大声喊出小作者的名字，并发放稿费。小作者们非常激动，抑制不住内心的喜悦，一张张小脸掩藏不住兴奋，眼睛里都快要开出花来。看得出，效果绝佳。下课后，我把班刊张贴在教室里，前后各一张。学生纷纷挤到前面，抢着一睹为快，把前排的桌子都要挤倒了。
　　 班刊发布的同时，我每两星期在班上举办一次征文活动，评选出一、二、三等奖，颁发荣誉证书，稿费从优，一等奖5元，二等奖4元，三等奖3元。为了保证公开、公正、公平，我一般不参与打分，或全班同学作评委，或选出部分优秀同学作评委，当场投票表决，票数最多者为一等奖，依此类推。获奖的同学均乐开了花，其中的快乐不言而喻。过了一段时间，我又把学生按作文水平高低分为ABCD四组，A组稿费高些，D组稿费相对低些，这样做的目的是为了避免部分作文高手垄断获奖，使所有的学生都有机会获奖，都有可能被奖项砸中，从而产生写作的持续劲。
　　 如此做，因为我知道，作文教学最讲究兴趣。有了兴趣，一切都不是问题；没有兴趣，所有的都是扯淡。如果通过我的班刊和征文能够长久地保持学生的兴趣，给他们长久写作的动力，那么作文水平的提高指日可待，语文成绩必不在话下。
　　 世上没有一条路是笔直的，没有一件事是顺畅的，其中的艰辛与困难也只有自己知道。评奖简单，学生投投票即可。班刊则是一件难事，且不说费时费力费钱的排版、配图、打印，也不说劳神劳心的修改，单说输入电脑一事，就让人头痛不已。我原来的打算是交给学生家长，让他们输入电脑，发到我邮箱，这样可以大大降低我的工作量。现实是残酷的，优生家长都大大配合与支持，只要我一交待，他们立刻发，而且许多人在我没交待的情况也主动发，如郑允、俞纯悦、吴江勇等。后进生就糟糕了，好不容易看到他们写出一篇优秀的文章，本想大大鼓励一番，家长却不配合，交待学生回去找家长发到我邮箱，结果是沓无音讯，眼睁睁地看着好机会付诸东流。我算是看透了，学生之所以优，是因为家长优；学生之所生后进，是因为家长后进。
　　 作为一个老师，面对的是全班孩子，总不能只顾着一群优生，不管后进生。家长不愿发，怎么办？我只能又枯燥地坐在电脑前，将许多学生的文章输入电脑，再刊登在班上，发放稿费。许多时候，我真的想放弃，特别是大冬天，看着外面的阳光灿烂，自己却守在寒冬的阴冷处，为了什么，换来了什么，恐怕是一个老师的责任，一个为人师表的良心罢了。因此，我还在坚持着，不放弃。
　　 还有一个最大的难题是稿费。我给学生承诺，稿费虽写在纸上，但可以买书。本想自己捐赠十几本，抛砖引玉，再通过家长捐书，取之于民，用之于民。这个学期的开学之初，我曾经在家长会上宣扬此事，让有能力的家长捐上几本。后来我收到了多少呢？说起来，真不好意思，仅仅五本，价值八十元人民币而已，九牛一毛，杯水车薪。单单一个学期，我给学生发放的稿费就达六百元。接下来，还有五个学期，缺口不止一点点。不过，我想好了，待到山穷水尽时，大不了把自己家的书全扛过去，总能撑过去。
　　 不管前方的路如何艰难，不管未来的困难有多大，我得告诉自己，坚持再坚持。只要自己永不言弃，无愧于天地，那么一千多日夜后，我相信，石头缝里也终能盛开出美丽的花。
　　
　　 一个人的家长会
　　 9月28日，学校召开家长会，我作为班主任列席参加。期间，我站在台上说了许多，有学生的表现，有对家长的期盼。恍惚间，总觉得那些话是对自己说的。因为我也是一位家长，我也需要被人好好点醒。
　　 在台上，我大谈特谈家教的不可缺失性。试问自己，这方面我做得如何？工作中，我算是一个好脾气的人。多年的教育生活，已见多不怪，加上现代教育的逼上梁山，打骂已成了遥远的记忆。即使有时生气，对于学生也最多罚站、罚蹲而已。但对于女儿，我太缺乏耐心，喜欢大喊大叫。作业上，女儿问到我，一遍，我认真讲解；两遍，我有些火大；三遍，我怒发冲冠。一顿怒吼后还不许哭，越哭越骂，越哭越打。她是小孩子，难免有犯错之时，我从无和颜悦色，而是拿着眼睛狠狠地瞪。瞪得她胆战心惊。仿佛她是我女儿，想怎么教是自己的事。岂不知那也是一个独立的生命个体，需要为人父母的更多关爱。
　　 拿着话筒，我告诉家长，要注意培养孩子良好的阅读习惯。这对于学习、生活有着莫大的帮助。反思自己，做得怎么样？我是教师，算半个文人，懂得一些培养阅读的方法，但懒于实施。讲故事，不愿意，总替自己找借口：工作忙。新华书店，本是应该常去的地方，哪怕不读，感受一下里面的氛围也好，只是又觉得时间不充裕。那就买点书吧，实体店买太贵，网上买无法挑选。这些都阻止了女儿阅读列车的前进。虽然，家里书籍还算充裕，虽然也逼着女儿每天看半小时书，只是这兴趣依然如天边的云，一直没有触摸。
　　 在黑板上，我写上：检查作业不如检查书写。书写是一个人的脸面，代表一个人的学识与尊严。书写端正的同学，习惯一般都好，成绩也不赖；书写差的人往往“懒”字当头，似农村的野菜，上不了桌面。面对书写，绝不可忽视。每一次都让孩子写好，才能做小事做起，养成孩子良好的习惯。女儿总体而言，书写还过得去。二年级的孩子，写出的字清晰端正，笔划均匀。只是有时候，她记得玩，书写就不像样了。我看看天色，夜幕已走到了天边，让她重写，回家是不是太晚，电视还赶得上不？于是乎，我来上一句：“这次就算了，下次再这样，必须重新写。”女儿一听，如释放的鸟雀，兴奋异常。殊不知，我该做的是，没得商量地让她重写，不论多晚，不论电视剧。放纵一次就有二次，三次也接踵而至，这口不能开。
　　 孩子是应该自立的，她能够动手的事，家长不能代劳，而应该让他们自己慢慢学会，可以教，可以等，可以帮，不可以替，这是准则。女儿今年八岁，扫地、洗碗、晒衣服之简单事，她该做了。我这个父亲放手了吗？答案是各各一半。洗脸、洗澡、整理书包、削笔，她自己做。扫地，她没拿过扫把；洗碗，好玩干过两回；衣服，脱下来都不成样子；晒衣服，有点危险，一直我做……我还没真正放手，没让她彻底自立，这是不该的。
　　 ……
　　 那一个个瞬间，那一条条道理，那一次次谈论，我既是老师，也是家长。既是对家长的谆谆教诲，也是对自己的循循善诱。这是五（8）班的家长会，也是我一个人的家长会。
　　
　　 永远的六二
　　 2013年9月，开学的钟声敲响。教师大会上，校长宣布我接手五年级，心中虽有所不甘，毕竟我的想法是三或四年级，但总胜过于年年固守毕业班，至少可以缓一口气，避免被憋死的可能性。
　　 走进办公室，同事们都说，这个班好，没有差生，没有调皮生，60分以下的几乎没有，不服管爱闹事的也没有。听了之后，多少有了些安慰。当老师，特别是班主任，最怕事多，一天到晚可以忙到你焦头烂额。
　　 接手后，情况真如大家所说。原来的李老师很严厉，她的余威还在，学生习惯于她的管理，所以都能够自觉遵守纪律，及时完成作业，小打小闹有，大事大非没有，带得还算轻松。
　　 我的教学理念与李老师完全不同，我是个爱与作文打交道的人，却不爱抓后进生。从第一个学期起，我就大力实施我的作文教学，既办班刊，又搞征文；既发放稿费，又颁发荣誉证书。稿费虽是一张纸，上面写了一元或两元，但我承诺，可以兑换等价书籍。为了不使稿费落空，我在家长会上大力宣传，号召家长捐书。经过努力，效果显著，学生对于作文的热爱空前高涨，能力也水涨船高。前后历经三个学期，我的班刊共发表433篇，除插班生外，学生至少五篇，发放稿费八百余元，发放荣誉书几十张，奖励人数将近全班三分之二；在县级及以上报纸发表作品17篇，位列全校之冠。虽然在最后一个学期，迫于教学压力，我无可奈何地回归应试教育，因为我知道，作文能力的提高是隐性，决非显性，短时间没有功效，我这样做只能给别人做嫁衣，但我无悔，因为我对得对得住自己的良心，问心无愧。
　　 在班级管理上，第一个学期顺风顺水，第二个学期伊始，我的宽松教育已让学生熟悉。他们熟悉我的习惯和性格，也知道老师最多是苦口婆心地说，没有其它的方法。打架事件开始发生，主要集中在两位打篮球的单和宋上。这两个家伙入选篮球队，有了共同的爱好，结成一个同盟，爱惹事生非，且愈演愈烈。其中一位经过我沟通家长，双管齐下，效果好多了。另一个则不同，除了在学生中屡屡动手外，还对老师动口动手。学校曾经有两个老师被他气得脸红脖子粗。我找来家长，商量对策，无奈效果甚微。奇怪的是，到了毕业前，他的打架次数呈直线下降，整整一个月，几乎没动过手，是教育起了功效，还是他幡然醒悟，一切未知。
　　 班上有一些调皮捣蛋的孩子，如张，如方，如胡。许是家庭教育的关系，这些人或懒得出奇，或好动成灾，或丢三落四到达极点，习惯都或多或少存在一系列的毛病。他们的座位底下，永远是垃圾成堆，坐得依然坦然；上课时没有一分钟坐得住，不是做小动作，就是去打扰同学；今天忘了做作业，明天忘了带作业，后天干脆连书都不见了。对于他们，我曾经处罚，罚他们站，甚至拿鞭子敲他们的屁股，但江山易改，本性难移，还得下一任的老师继续潜心教育。
　　 班上也有一些好孩子，我个人比较喜欢。我不是个专爱学习好的老师，而是喜欢品行端正、为人礼貌的孩子，尽管某些同学成绩不好，如余。她的成绩在班上算得上倒数，但规规矩矩，从不犯事。成绩好的，像程，像王，像洪，是这方面的典范。洪有老远见到我，也要绕过来喊一句老师好；交待王做的事，他从不推托，脚踏实地做好。这样的人没有什么可挑剔的。学习讲的是天份，有些人天生就不是学习的料，强迫也无用，但品德的培养却关系一生，与未来有着不可分割的关系。希望这六十六位孩子能够懂得这些道理，从而奉为典范。
　　 当然，所有的孩子都集优缺点于一身，既有自己的长处，也有自己的短板。如程，这个女生很乖巧，也很听话，但从不发言，几乎看不到她说话，性格偏于内向，提问她，她的声音也是小小的。这不适合于潮流的发展。比如吴，比如汪，成绩没话说，当个班干部，也能够兢兢业业，只是有点疯，有点疯婆子的嫌疑。这种性格偏于外向，极易被外界干扰，接受好事物快，接受坏事物也快，望她们把握好度。
　　 班级的纪律尚来较差，从几个数据可以看出大概，两年来文明班级得到的次数为零，损坏课桌凳多，大拆大补三面，小伤小痕不计其数，大洞小洞难以计数，都是学生用圆规钻出来的。我曾说罚人民币，每个洞照数，两元一个，那终究是说说而已，吓唬学生的。他们我行我素，照样不亦乐乎。有人说，纪律与成绩是孪生兄弟。两者同生同长，同消同退。的确，习惯很重要，管理也很重要。我明白这个道理，但我除了懒以外，我总认为，孩子还是让他释放天性，回归童真为好。如同我对于差生，我觉得死死地抓住不放，他的成绩固然有所提高，但你管得了一时，管得了一世吗？警察能救的只是一时想不开的人，而不是执意求死的人。或许这只是个借口而已，为我找个开托的理由。我得承认，我是个不称职的老师，没有管教好我的六十六个孩子，我要做出诚恳的道歉，表达出我的歉意。对不起，各位孩子。