童年岁月，最让我难以忘怀的就是喝母亲熬的玉米粥，吃母亲拌的凉拌菜。那些年，本来家里生活条件还算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，为给姐姐治病，家里的粮食能卖的全卖了，因此全家生活极为清贫。姐姐患腿病那年是十七岁，一直到她二十五岁，才将她的骨髓炎病彻底治愈，整个时间跨度为九年。在这九年的时间里，我们全家人不知道喝了多少玉米粥，吃了多少凉拌菜。
　　 母亲拌的凉拌菜有两种，一种是直接将菜用水洗干净生拌，顶多放点盐和醋，其它如酱油、香油之类的调料一概不放；另一种是熟拌凉拌菜，就是煮熟的菜叶子刻意将它放凉再拌，调料不外乎还是盐和醋。
　　 生拌凉拌菜可谓是五花八门，红、白萝卜，青辣子、茄子、黄瓜、西红柿、西瓜皮、红、白萝卜叶，白菜叶、芹菜叶、红薯叶、笋子叶；煮熟凉拌的菜也不少，譬如：芝麻叶、榆钱儿、榆树叶、洋槐花、柳树叶、麦苗；地里的野菜，譬如：蒲公英（我们家乡人都称为“呲牙菜”，但要趁刚长出不久、嫩的时候采，否则叶片上就长满了刺儿，便不能再吃了）、水萝卜棵、面条菜。有的野菜名字我至今都叫不上来，但我们家人都吃过。
　　 玉米粥好喝，凉拌菜也好吃，但也不顶饿。
　　 当时，我总觉得冬天的夜是那样的漫长，往往是吃过晚饭不久，肚子就饿得格外地难受。
　　 一天夜里，我很敏感地听到父亲吃东西的声音，我一咕噜从睡铺上爬了起来。父亲看见我起来了，就走过来，将正吃着的东西递到我手里，这时我才发现是半节削了皮的白萝卜，我咬了一口，当即辣得刺嗓子，这时我才知道了父亲不让我吃的原因。
　　 当时让我难以相信的是，如此辣的生白萝卜，父亲吃起来竟是那样的香甜。有时候，父亲也不知道从哪里弄来几块豆饼让我吃，我觉得很好吃，但有一次遇到了麻烦，原因是我吃了这些豆饼后开始呕吐，母亲知道后赶到饲养室，将父亲狠狠地责备了一通。原来，这是生产队当化肥上到地里的豆饼，在上地之前，人家在上面施了农药，幸亏药效小，否则，我当时可就麻烦了。我吃了母亲拿来的泻药，身体很快恢复了健康。
　　 从此，父亲就再也没有给我胡乱吃过东西了，尤其是拾来的东西。然而，父亲没有因此而不给我做东西吃，而是变着法子让我吃他做的东西。譬如到深夜时，他会在盆子里煮点白菜叶，煮熟后撒点盐一拌，成了“凉拌菜”。我觉得煮熟后的“凉拌白菜”很好吃。
　　 现在，我一年四季都爱吃“凉拌白菜”，却从未感觉到腻味。