今日大寒。
　　 清早，天上飘着零星的雪花。躺在热被窝里的我刚伸伸懒腰，准备起床。就听到有人在“咚咚”地敲着木门。
　　 我赶紧起来，拉开门一看，是年近90岁的老妈提着一个布袋从小弟家到来。
　　 老妈打开布袋，拿出一双她刚做好的布鞋。说：“又到年底了，我还是老规矩，给你两弟兄一人做了一双布鞋。”接着老妈叹息说：“人老了，眼睛和精神都不济了，明年恐怕不能再给你们弟兄做布鞋了。”
　　 老伴给老妈倒上热茶，说：“妈，早就叫您不要做布鞋了，真辛苦的。再说，您每年做的布鞋都没有穿，至今已经装满了一箱子。”儿媳说：“是呀，奶奶，你的布鞋不好穿，当拖鞋也克脚呢！”
　　 这些倒也是真话，那箱子布鞋足足有40多双，而且都在那里闲着，但是那是老妈几十年来对儿子的寄托和关爱。打从我到城里教书的年代起，老妈每年都把她做的布鞋按时寄来。退休后，老妈还是改不掉习惯，超越八十五岁了还在给儿子做鞋……那份柔情，那份牵挂，那份喜悦和酸涩，全都细细密密地纳在那千层底上，已寄托老妈对儿子的思念。
　　 我虽然没有穿完老妈做的布鞋。可是怎能忘记老妈做鞋的情景呢？
　　 在那低矮的茅草屋里，在那寂寞的杂木窗下，在那发黄的油灯旁边，老妈拿起铺垫的鞋底，拉着长长的麻绳，一针一针的納着厚实的鞋底……每想到这些，我的思绪就如野地里的蒲公英一般，纷纷扬扬地飘忽起来。我的情感便如地边上的豆角秧有声有色的缠缠绵绵了。那一年两双的布鞋，那深深的母爱，总如深巷里幽香的腊酒，让我沉醉又让我清醒……
　　 我小时候有些顽皮，爱爬树爬山，爱追鸡打狗。布鞋不要好久就磨穿了。老妈总是责怪说：“你的脚长有牙齿呀！这双再穿破了，我就不给做了！”但是老妈总是一双没烂就又把下一双做好了。
　　 我就这样的穿着老妈做的布鞋，骄傲地走上人生旅途。走了一程又一程，无论是坎坷泥泞还是小路狭道，有老妈的布鞋穿在脚上，我就不怕山石，不怕长蛇，不怕野狗，不怕荆棘。有老妈的布鞋在脚上，我就是一个勇敢者，一个胜利者！
　　 后来，我去当兵了。离开家的前夜，母亲拿出新做的布鞋说：“儿行千里母担忧，外边不比家里，你要好好努力，争取有出息！”说着母亲把布鞋递到我的手里。我眼里包含眼泪，把布鞋塞进挎包。就这样，我记住母亲的嘱托，就带着母亲的布鞋走进了军营。虽然我此时没有多的时间来穿母亲的布鞋，但是我一直把母亲送的布鞋背在背包里，从徐州到安徽，从安徽到山东……
　　 后来，我教书了。母亲依旧每年做好布鞋送来。我虽然很少穿，但是还是接过来，藏在箱子里。因为他是我娘做的。那是白发亲娘对儿子的恩爱……儿子是母亲永远走不完的路，于是母亲总是有做不完的鞋！
　　 今日大寒，母亲又把布鞋送来。我接过来，觉得沉甸甸的。母亲的布鞋，正是我生命的记录生命的体验生命的延长！
　　 大寒里，母亲送来她艰辛纳成的布鞋。那不正是在祝福儿子，要求儿子在步入古稀的年龄后，要继续写好生命的开篇么！