父亲是个铁匠。
　　 小时候，我还没炉台高，就常常帮父亲拉风箱，拉得腰酸臂痛的时候，父亲自然接过风箱杆，自己一手拉风箱，一手握钳子，还时时注视着炉火中的铁。
　　 我就站在一旁，望着父亲的模样儿：整个面部被炭灰染作了黎黑。汗水不断溢出，炭灰不断沾濡，俨然涂上一层菜油搅拌的锅底灰。炉火逼照，熠熠放光。只有那双眼睛，没有蒙上灰尘，展示着炉火一般的生气。手，更是难看了，黑得那么枯燥，裂得那么粗糙。手掌手背全是口子，纵横交错的，粗粗细细的，不流血，也不是那么红生生的，或白生生的，总是皮上裂口，口里又长皮。尤其虎口，长期握锤子、钳子，磨出牛皮一样的茧子，乍看起来倒有些光洁呢！
　　 问父亲疼吗？父亲笑笑：当学徒时还流血呢，现在根本不疼。那张厚厚的围在面前的遮火皮，被铁屑火星烧得大窟窿小眼的，甚至连衣服的胸部和袖口都烧得大洞小孔的。父亲身上失火是司空见惯的事情，往往嗅到布烟臭，才遍身检查。如赶上抢火色打发火，即使火烧皮肉，也不停下手中的锤子。
　　 把他那副模样儿从头到脚一看，我奇迹般地为父亲作了一首诗：“男儿当铁匠，满脸黑咣咣，十冬腊月手脚忙，落得几件破衣裳。”
　　 父亲打得一手好家业，无论刀具锄具，钢火极好，极耐用。罗家埫方圆几十里，没有一个不请他，没有一个不夸他。
　　 打一天铁，晚上不喝一点儿酒，活活血脉，醉醉筋骨，则是十二分痛苦的事情，浑身就疼得像散了架，实在受不了，父亲就发出哭一般的哼声。那年月穷极，酒异常紧张。十有九夜，父亲总是疼得在床上哭，腰痛得伸不得、蜷不得、翻不得。直到次日捡起锤子钳子咬牙打一会儿铁，身子才逐渐活泛，腰痛才渐渐儿好转。
　　 我得为父亲搞点儿酒呢，奇想！
　　 青哥是我的好伙伴，他爹是生产队长，他家有酒。
　　 “有酒吗？”
　　 “爹刚搞了两斤苕干酒。”
　　 “搞半斤给我，明天再帮你打一篓猪草。”
　　 “不敢，爹要打死我！酒是爹的命！”
　　 “倒半斤酒出来，灌半斤水进去。”
　　 “说话算话，再打一篓猪草！”
　　 “不打猪草我是狗，是毛脸畜生。”
　　 岂止是半斤酒？简直是世上最宝贵的东西。我把酒悄悄别回家，藏起来。
　　 月亮刚在山崖露脸儿，我就悄没声儿钻入屋后竹林摇斑鸠。我知道那一丛密匝匝的竹林下有成堆的斑鸠屎，斑鸠必定每夜都扎在那密密的枝叶里过宿呢！仄入竹林，双手握竹，冷不丁用脆力一摇，睡熟的斑鸠扑扑楞楞掉在了我的脑袋上，赶紧举手胡乱一抓，果真抓住了一只。斑鸠在我手中咕咕叫。攥紧，再攥紧，内心的欢喜简直要蹦出来了，那是世上最神奇最得意最伟大最幸福的时刻！
　　 嗬，不等到屋，斑鸠攥死了，垂了脑袋。死了比飞了千个好。捋了毛，递给娘：“娘，快快儿把它弄熟，爹下炉子好吃。”
　　 不一会儿，斑鸠肉奇异的香味儿满屋子钻……
　　 娘用箸夹一砣儿要我吃，我说：“我才不喜欢吃呢！”其实，内心里想得吞口水。
　　 父亲下了炉，娘把白气冒冒的斑鸠肉往父亲面前桌上一顿。我把那半斤苕干酒从房屋里取出来，也往父亲面前一顿。
　　 父亲傻了眼，两眼直勾勾地盯着斑鸠和酒发呆。
　　 “爹，斑鸠下酒，没说的呢！好好儿喝一顿吧！”
　　 父亲酥酥地打了一个惊颤，眼一瞪，双手神经质一摊，舌头也牵出了半截儿。娘站在一旁说不出话来。
　　 “哪儿来的酒？”半晌，父亲才回过神郑重地问。
　　 “五儿，你在哪儿弄得酒呢？”娘问。
　　 “喝吧，反正不是偷的，不是抢的。”我说。
　　 “得说清来路！”父亲的面色由微微儿的感激陡然转作了阴。
　　 我知道父亲的脾气。在父亲面前还是有一说一、有二说二的好。便和盘托出。
　　 “啪——”父亲拍案而起，“大胆！”
　　 酒瓶一蹦、一倒、一滚。父亲赶紧抓起来。
　　 面我而立的娘吓退了三步。
　　 父亲的面色急剧地变化着，鼻孔的气直呼啦呼啦响：“手，拿出来。”
　　 我双手平平支在父亲面前。
　　 “啪，啪——”
　　 娘退到了灶门口。
　　 父亲立在那里，大山一般的沉静，大山一般的稳重，大山一般的威严。良久，用了悲愤的语调说：“把酒捧着，到赵家去。”
　　 我像个被活捉的贼一样，拎着赃物，走在父亲前面。我恨透了父亲，他简直不通人性，不领情。
　　 父亲向赵家诚恳地道了歉。又叫我双手把酒递还赵家，并向赵家作检讨。
　　 月亮圆圆满满，像是固定在天上，地上的月光像是潮了厚厚一层霜。
　　 “五儿，坐会儿吧！”归途中，父亲突然叫住了我，声音很平和。
　　 我和父亲坐在路旁被砍了多年的老核桃树蔸子上。
　　 “月亮亮不亮？”
　　 “亮。”
　　 “干不干净？
　　 “干净。”
　　 “人生在世，就要像月亮一样明亮、干净。你爹是铁匠，给别人打铁，从不分穷富。有钱给的好好儿打，没钱给的也好好儿打。做人就像打铁，要诚，要实实在在。长大了，靠自己的双手劳动，给大人挣一分孝心，大人心里踏实，不虚慌。”
　　 ………
　　 父亲就是这样一个人。
　　
　　 ——写于1996年5月马儿坝