对平庸生活的逃离，最为典型的故事大概算是《月亮和六便士》里的斯特里克德兰毅然决然地从柴米油盐的生活中抽离，奔向他的绘画艺术。芸芸众生，到底还是躬身生活于日复一日累积出的平庸生活。《长江丛刊》2017年第12期刊发的马竹的中篇小说《贵妃芒》，讲述的正是关于人之于生活平庸之苦的故事。叙事艺术向来注重结构和视角技巧的马竹，在《贵妃芒》中依然秉持了自己的创作原则，同时也持续了他对密度意识的钟情。
　　 海南有种名为贵妃芒的芒果，皮色嫣然绚丽，香气宜人。贵妃芒的香气既是小说《贵妃芒》的隐喻，也联结着小说的结构。《贵妃芒》里故事场景分别发生在：医院牙科室、家里、去往孝感的路上。以上场景凸显了小说里的人物关系，也体现出马竹密度意识写作中的空间密度。马竹通过相对单一的叙述场景的转变，勾勒出一个天命之年的男人对生活，确切说是平庸生活的微力较劲，荡出的涟漪既是日子如何累积的过程，也是如常婚姻和生活的本来面目。
　　 小说开篇起于几个文人酒桌上的聊天。短短两段话，作者落定了叙述视角，如同一条直路不经意的转折，视角悄然落在男主人公章守石的叙述视角上。这为文本的展开，塑造章守石的人物形象和内心微观做了铺垫和伏笔。其间，作者写到一位离过两次婚的女作家疑惑于章守石妻子是否真如他讲述中那般宽容，这句看似随意的问话，恰恰是作者的精妙之笔。生活中，所谓婚姻，通俗理解就是一男一女为了共同目的组成家庭的必然途径。面对的同是柴米油盐，然而，夫妻间的相处到底是不同。女作家的疑惑对应的正是章守石妻子对待婚姻的态度。在马竹的密度意识写作观中，叙述艺术中的密度意识最为能体现生活的丰繁意象，亦即生活本身。
　　 男主人公章守石因为牙疼，大清早喊妻子陪他去医院就诊。小说情节由此铺开，牙科诊室和美女牙医的相遇，以及后来在元旦当天送美女牙医回孝感，作者在有限的场景设置中，写尽了一段婚姻几十年的走过的样子，道出了父子关系有心相照难相处的纠结。如若不留心，看作者写夫妻间言语粗粝争锋相对的争吵，很容易被误读为夫妻相处的难和不顺。私以为，作者意不在此，章守石和儿子的对话，和美女牙医因音乐聊到家的意义，还有文本中诸多细节，无不表明章守石是依赖于妻子，并从未想过要从妻子身边逃离。章守石是身陷于庸常生活，偏偏不肯甘心被平庸生活吞噬。
　　 芒果的香气引动的不止是章守石对青春朝气的生命的眷念。贵妃芒宜人的香气，美女牙医的青春气息在作者笔触下两者相融，如一缕清风拂进章守石困顿的身心。轻浅的写作流于对生活某些现象的鞭挞，马竹善于观照生活和人性，这个文本中，他的旨意并非表达是婚姻制造了平庸的生活。婚姻，本质上是人安放身心，并对未来人生报以期许的根基。章守石的痛苦是作为个体的痛苦。牙齿的变化暗示着人的肉体正步入衰老，一个让人无可抗拒的信号。人们通常的理解，认为在天命之年生活安稳，妻贤子孝，人生应该是圆满和幸福。马竹笔下的观照恰恰不是，章守石对自己的期望不止于此，亦非妻子所理解的那样，他甘于平庸不求官，不逐利。诚如章守石对妻子承诺，他必定写出自己人生中最好的作品。人对生活的诉求和希冀，因人相异，正如婚姻的区别，而这点作者在开篇已然点明。
　　 《贵妃芒》的叙述，马竹极为熟稔地运用了他擅长的密度意识，和结构为媒的创作理念。
　　 整篇小说读下来，读者能看见章守石的身心之苦，却并不知道美女牙医为何而苦，不知道她在路上对章守石说的那些话，是真实还是掩饰？这也正是作者的巧笔之处，真实的观照并非无所不知，无所不能。马竹的创作特色很有个性，如果说伏笔和铺垫是创作的基本技法，那么深刻的观照就是书写者的个性风格。他擅长把时代背景隐藏在叙述语境之后。譬如，《父亲不哭》的背景是百姓看病难时期，《戒指印》是人际关系越来越难相处时期，《巢林一枝》是底层人生活方向迷失时期，而本篇叙述语境隐藏的背景是大力反腐时期，章守石在平庸生活中的挣扎和痛苦，相对于甘于平庸，并以此为安的人来说，是一个异数，因此，更加重了男主人公的身心痛苦。
　　 一枚绚丽芒果的香气，连缀出的故事远不止文本语言叙述，小说带给人的思考未止步于故事本身。小说结构之下，已然隐藏了作者的意图。疼痛不会骗人，来自灵魂的疼痛更是无法自欺。牙齿的疼痛，有方可寻。身陷庸常里的苦，唯有自知。小说的结尾，妻子萧谨剥美女牙医寄来的贵妃芒，夫妻间的对话平静如常，那些隐藏的痛苦不增不减。