从结婚到现在二十年，近几年我才开始自己在家做饭，但还没真正意义上的自力更生。
　　 结婚后跟父母打伙吃，后来有了女儿，把家搬到离单位很近的地方，岳母，妻舅和我们一个楼栋。岳母心疼我们，不让我们做饭，我们接着跟岳母吃。岳母去世后，妻舅家又成了我们的根据地，蹭饭生活继续。
　　 我还没结婚时，父亲征求我的意见是不是结婚后跟他们一起住，我表态住要分开，吃饭可以在一起。父亲当时有些不高兴，但还是找厂领导要了一套后带小院的平房，用做我结婚当新房。
　　 那套房是两间平顶水泥板房，外间比里间小四分之一，搭着砖炕。院子里靠院门是个小棚子，棚子里是水池，自来水龙头都生锈了。结婚前，父亲找邻居大哥和我，几个人把外间的炕拆了，找人将自来水引进外屋，从门口到外屋之间挖了一条半米宽一米深的沟，上下水都铺好，这样到冬天自来水就不会冻了，洗手洗脸很方便。
　　 忙忙碌碌好些天，铺地板，改电路，院子硬化地面，总算有了我自己的小窝。小院子里，母亲还栽了一颗柿子树。结婚后，每天我和妻子下班先回新房拿暖壶，拎着去母亲家，吃完饭打两壶热水拎回来，用来洗脸洗脚。
　　 从父母亲家到我的小院步行的话要五六分钟，由东到西穿过三排胡同，然后下十来级台阶，走到最西边第二家就到。遇到有雨的天气，擎一把雨伞，和媳妇一起走在路上，雨点噗噗苏苏打在伞上，或者是雪天雪后初晴，嘎吱嘎吱踩着雪回家，到院门口拿出钥匙拧开门，院子里的柿子树被雨敲打，或是让雪压上树枝，现在觉得很诗意，当初也许是另一种情境吧。
　　 母亲不是很擅长做饭，马马虎虎。自从媳妇进门，也开始学着改善生活，到后来厨艺也有些长进。但跟岳母的水平比起来，还是差不少。我觉得，母亲尽了力，这种饭来张口的好事情，没必要过分要求。母亲辛苦做好已经是对我们很好的礼遇。
　　 跟父亲母亲一起吃饭的时候，做的最好吃的是饺子、肉饼、挂记豆还有父亲的手擀面。
　　 近几年母亲有些小脑萎缩，尤其从前年开始，腿脚不利索，做饭做得越来越少，我们回家看她大多叫外卖，想吃母亲做的饭已经是奢望。去年父母亲棚户区改造搬新家后，我回家时，自己炒菜，然后让母亲坐在饭桌前吃，母亲坐在桌前愣神，发呆。现在父亲母亲自己要求和三弟去养老院，我挡了几回，看拗不过，就让他们去了，也好。我隔三差五去看看，他们精神状态都还好，也少了我的惦记。
　　 以后吃不到母亲烙的肉饼和父亲手擀面了，等过年，我想让他们三个回家，全家在一起吃年夜饭。
　　 岳母做饭很好吃，家里亲戚的孩子大部分是吃他做的饭长大的，现在他们中最大的都而立之年，最小的是女儿，已经上大学。最喜欢吃岳母做的蒜苔炒肉，油亮，入味，下饭。到现在岳母离开我们五年多，我依然怀念她做饭的美味。岳母在的时候，每天要给三四个孩子准备午饭，从周一到周五天天如是。当初，岳母家的楼房有烟道靠着阳台，阳台有一个明灶，一年里除了夏天，剩下时间里要点着，用来炒菜烧水。到了做饭时岳母把菜切好摆在阳台上，五颜六色。明灶火红地烧着，岳母弯着背，被油烟熏的咳嗽几声，和锅里的菜滋滋声缠在一起。过年时，岳母在家待客，客厅一桌，里屋一桌，大家围在一起，喝酒聊天，很开心，很快乐。
　　 2000年左右，有几年我工作性质很轻松，早上上班，不到中午就能下班，加上孩子还很小，岳母就让我们住在家，免去跑家辛苦。经常中午下班我买啤酒回去，岳母已经把饭菜做好，打算凑合一顿，看见我进门拿着酒，她总会打开冰柜，拿出肉，上阳台麻利的切菜，再炒一个热的，供我下酒，到了晚上岳母又得吃剩菜。后来媳妇知道后，气得埋怨我，我才明白。
　　 那时的我，真没眼里见，让人讨厌。
　　 岳母12年去世，后来我写了一篇文字，用来怀念。说到底，岳母对我的好任何文字都表达不尽，唯有深深想念。
　　 岳母去世后，老舅开始叫我们跟他一起吃饭，妻舅住在我们楼下，门牌号挨着。老舅最会做排骨，红烧肉。闺女上学住宿，回家那两天妻舅做好吃的给她，吃饭时不停嘴念叨，多吃 多吃。
　　 去年六月，老舅急病去世，女儿大哭，说不敢想，舅姥爷没了
　　 老舅走了以后，老妗子每天做饭给我们，有时炖鱼，有时炖肉。一到吃饭时间，都会打电话给我和媳妇，我们坐在一起，有时候，老妗子吃完饭会坐在桌子，静静地发呆，不知道她在想啥。
　　 前些天，女儿还没放假，她打电话说，想吃饺子，自己在学校买的速冻，不好吃，想舅姥包的饺子。是呢，老妗子包的饺子真好吃，还有她清炖的海鱼。
　　 从生到死，我想人生大抵如此——从孩提时一众兄弟姐妹哄闹，慢慢长大，而后得一伴，生儿育女，含辛茹苦拉扯，再后来把儿女打发得远走他乡。过天命之年后，打理儿女孩子的吃喝拉撒，慢慢的老了，剩下自己一个人在房间里踱来踱去，到了冬天，站在窗前看楼下往来的人裹着衣在寒风里走过来，走过去。如果身体还好，不时下楼走走，散散心，要是身体不好，一个人坐在椅子上想事情或者看书。如果是晚上，华灯上了，打开灯，看电视里的剧，也许会小睡一会，等醒了，电视剧早已结束，跟自己脑海里的搭不上，暗暗叹一口气，再睡。直到有一天，再也醒不过来。
　　 生活就是这样，如果能把想念融进柴米油盐当中，或咸或淡或辣或酸，只是要有人尝出来，说出来，这样才是真的想念。
　　 人，与其想念得痛不欲生，不如想念得柔情。