腊八喝粥，在我的家乡，无论家境如何，都会遵循这一风俗。
　　 虽然说腊八粥源于佛家寺院的腊八法会，但如今对大多数人来说，腊八粥充满温暖、圆满、和谐、吉祥、健康……的含义。
　　 早上，我依传统做了腊八粥，但粥里已不只是小时的八种杂粮，桂圆、莲子、枸杞、紫米等食材的加入，让腊八粥红里透着紫，紫里透着黄，散发着香浓醇厚的香味儿，但是留在唇齿之间的，仍然是小时腊八粥味道。
　　 “腊七、腊八冻死鹅鸭”这是小时候经常听到谚语，那时，感觉一冬天都是冰天雪地的，寒冷的西北风总是嗖嗖地刮着，尽管我家里的后门用玉米秸秆堵上了，可灶前的水缸里，仍然冻成厚厚的冰。母亲开始做饭时，要用刀凿开上面的冰层，从冰洞里舀水。
　　 一年，母亲从进腊月就开始搜集杂粮，端午节留下的半碗黄米，只有谁生日才舍得放一把的爬豆（学名，花腰豆），平时给奶奶熬粥用的小米，来了客人才能吃得到的秫米，再加上花生米，大黄豆，玉米渣，母亲怎么数都不够八样，翻遍了所有家当，愣是找不出来第八种杂粮，依门犯愁的母亲突然眼前一亮，房檐下的豆角种子一串串地挂在那里，母亲抬手把种子取下一串儿剥开，一大捧花白相间的豆粒儿，终于凑够了八样。
　　 腊月初七，母亲将不易煮烂的豆粒儿用水泡上。
　　 腊八，天还没亮，母亲就开始煮粥了。
　　 一大锅粥里，非同寻常的豆儿在锅中翻滚着，灶里红红的火苗舔着锅底，锅里不断冒出白白的热气，还有咕噜咕噜的声音，瞬间，厨房不再寒冷。从远处看，像是家里办大事情，热气腾腾。待到腊八粥的香味飘进屋子时，我们才开始起床。放桌子，拿筷子和碗，期待着盼望已久的腊八粥。
　　 那个时候，家家户户都是碾子碾压玉米，碾碎的玉米渣，不像今天我们吃到的玉米碴，是经过去皮儿磨碎的。下锅的玉米渣，用笊篱打捞浮在上面的玉米皮儿，但大多数皮儿依旧还在玉米渣上。在我的记忆里，最不爱吃的就是玉米粥，所以，一年最期待的是吃腊八粥。
　　 母亲把一盆冒着热气的腊八粥端上桌子，浓浓的香气弥漫在清冷的空气里。
　　 母亲又开始做腊八菜。
　　 说起腊八菜，每年的晚秋，母亲都把长化了的窝瓜（就是长到一半就蔫了的瓜）切成片，用铁丝穿起来晾干，也奇怪，那个年月连窝瓜都很紧俏，不像现在，家家户户秋天里有吃不完的窝瓜。母亲把平时省下的一把豆角一劈两半晒干，吃茄子时把茄子拖把剔掉里面的筋骨，晾干留下来，我们叫它们干菜。这些干菜平时是舍不得吃的，留在腊八这天吃，这天的菜比往日还多了些油水。
　　 开饭了，一大盆腊八粥，两大碗腊八菜，一碟翡翠般的腊八蒜更让人养眼。
　　 腊八蒜，也是母亲提前用醋浸泡的，专门留作腊八才可以吃到。听老人讲，腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，过去，各家商号要在这天拢账，把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。难怪生产队每年都会在这一天结算当年的工分。
　　 全家八口人围坐两张桌子拼在一起的长桌上，吃着一年最浓稠的腊八粥，别有一番滋味。
　　 屋外滴水成冰，屋内是热气腾腾，笑语欢声，那是怎样的一种温馨啊！喝粥、吃菜，奶奶还把平时珍藏的一包红糖拿出来，让我们放在粥里吃，我们大快朵颐地吃了起来，那种淡淡的香甜，如春风般绽开，那粥的味道，浓稠绵长，直到现在也让我久久不能忘怀。
　　 一大碗粥腊八粥下肚，顿时温暖了全身，腊八粥拂去了我们一冬的寒意。刚要伸手盛第二碗，一大盆粥只剩下底儿啦，我拿起粥瓢（当年都是葫芦瓢）把余粥刮给最后上桌的母亲，母亲要分给我一部分，我违心地说吃饱了。
　　 桌子撤下去了，要刷盆刷碗，我急忙把盛粥的盆揽了过来，拿起小勺，一点一点刮下盆里没有盛干净的粥，用舌头把那粥瓢外面舔个净。母亲看出了我没吃够，笑着说：“傻丫头，过了腊八就是年了。”这不是奶奶常说的吗？“大嫂、大嫂你别馋，过了腊八就是年”到了母亲嘴里把“馋”省去了。
　　 随着年龄的增长，我终于明白，过去怎么有那么多的馋人，张三家的儿媳在粥锅里偷偷煮个鸡蛋，李四家的媳妇背着婆婆偷换二两豆片，王麻子家的老婆煮粥特意煮几个粥疙瘩……在大街小巷经常听到这样的议论，那是贫穷造成的呀！现在这种声音早已销声匿迹了。
　　 诗词群里，分外热闹，每人都写腊八粥，似乎都有同我一样的感觉，“八宝熬出滋味乏，不是童年样。”
　　 小时候，一块糖可以让我两眼放光，一顿好饭可以让我们掰着手指头数着日子，幸福的感觉是如此的简单。随着物质生活的日益丰盈，天天都可以吃腊八粥，让我们失去了对节日那种眼巴巴的企盼，或许我们要的不是粥的味道，是期盼的味道吧！
　　 有人说，人似乎都有一种味觉固执，但坚守故乡的味觉记忆却是永久的。人到中老年，对儿时的味觉记忆更甚，或许这也是一种乡愁吧！
　　 我忽然想起了一个惟妙惟肖的故事，“珍珠翡翠白玉汤”。朱元璋当了明代的开国皇帝后，每天山珍海味、美酒佳肴，总觉无味，总想着他当年落魄时，肚饥口干，一位讨饭婆子做给他喝的“鲜美无比”的珍珠翡翠白玉汤。当皇后找来当年做汤的讨饭婆子，照当年老样用剩饭、剩菜、黑锅巴、白菜帮煮了一碗汤时，朱元璋傻了眼。或许是大鱼大肉让我们的味蕾开始麻木了。
　　 年关将近，但愿我们能找到属于自己的那种味道！