我的小学是在窑村渡过的，学校坐落在窑山之上，龙窑的侧后，几百年瓦砾堆积处，平了一小块场地，盖了一长排红砖瓦房，这就是我们的校舍。东北面是碧波万顷的望天湖，看得见水天一色、鱼鹰飞翔；西南面是波涛滚滚的长江，听得到江水咆哮、轮船低鸣。在这里的五年时光，是我们此生最美好的回忆，这里有我们无尽的欢乐，这里是我们摆脱蒙昧、走向知识海洋的起点。
　　 六岁那年，我和一群小玩伴穿着开裆裤，满身是灰，小脸脏黑，脑门冒汗，四处打闹的时候，有个女老师喊我：“乐乐，回去跟你妈妈说，明天来上小学！”这个老师姓卢，是我的启蒙老师，那时的她三十多岁，中等身材，戴着深度近视眼镜。她是这所学校唯一的公办教师，她的专业素质之高、教学方式之新颖是后来所有老师不及的。她能够把生字、拼音学习编成儿歌，朗朗上口，把算术训练融入游戏，寓教于乐，使得地处偏僻的我们，也能享受到城里孩子才有的快乐学习氛围。每次我们做游戏，都有很多家长围着看热闹，都以自己孩子在卢老师班里为荣，几乎每一个家长都对她赞不绝口。卢老师不仅教我们学知识，更教我们生活常识，告诉我们要养成良好的生活习惯，讲究卫生、早晚刷牙洗脸、饭前便后要洗手等等，总之，她总能给我们带来不一样的东西，让每一个孩子敬服。正是因为有她，我们这群孩子的基础特别好，普通话非常标准，一百以内的加减乘除计算非常准确，这让我们受用终生。在她带我的两年里，我学习特别认真，每次考试都是全班第一，得到了她不少的小奖励，都是些她亲手制作的小卡片小玩具之类。这些小奖品都成了我心爱之物，伴我读完小学、初中，当兵退伍后才发现丢失了，曾经痛惜很久。
　　 可惜的是，三年级开学的时候，卢老师就回城了，接替她的是一位姓陈的女老师，那时候还没有结婚，人很好，只是专业水平差一点。我们都不大听话，总是按卢老师的标准挑剔她，让她觉得很委屈。就连我这样的孩子，也开始学着调皮捣蛋，做一些恶作剧整她。
　　 我从小长在望天湖边，是喝着湖水，吃着鱼虾和九个眼的莲藕长大的，母亲说，喝了灵心（聪明）水，吃了灵心菜的人，是不能做苕（傻）事的！因而对我寄予了厚望，见我不好好读书，常常提着棍子撵我上学，而那时的我是很不开窍的，总是想各种各样的法子与母亲周旋，动各种脑子、找各种理由出去玩。
　　 小学校离湖岸不远，下午我常常提前到校，妈妈还以为我学习自觉，不住的表扬我，往我兜里塞吃的，而我出村口不远，就和同伴们一溜烟跑到湖边，扑腾腾跳下水，游泳、抓鱼、踩藕、摘菱角，玩得不亦乐乎，好多次都玩过了点，慌忙赶到学校，发现已经上课多时，被老师罚站，到了晚上回家还要被父亲用竹条抽打。想起老师“可恨”之处，就动起小心眼，上课前，同学们都进屋后，我故意将门虚掩，门上靠着墙放半塑料桶水，老师毫无察觉，推门进来的时候，水桶“咣当”掉下来，浇她个透心凉！看着老师衣服湿透、气急败坏的样子，我带头哈哈大笑。笑完后，还是很心虚的，她会不会又告我状呢？今晚老爸会怎样揍我？忐忑了一天，却什么也没发生，后来才知道，老师并没有去告状，还说我很聪明，是个不错的苗子。
　　 那以后，我乖了很多，成绩也逐渐恢复，老师还让我当了班长，入了少先队，我的学习劲头更加高涨。那年，我们学校重新进行了翻修，旧貌换新颜，我写了作文《我的学校》，陈老师帮我反复修改推敲，把我的作文推荐到县里参加比赛，竟然获得了三等奖，老师比我还开心。把奖状和小奖品亲自送到我家，跟我妈聊了很久，说这个孩子要好好培养。可惜的是，我后来的路并没有如老师所想，初中毕业就当了兵，当所有人都向我父母祝贺时，只有她说：“可惜了这个孩子！”
　　 学校地势较高，东临望天湖、南接长江，视野开阔。一个周六，老师布置了家庭作业，明早来学校看日出，写一篇作文。那天早晨，我们都来的很早，天还不太亮，老师也早早的等着我们，水天相接处，先是一片亮白，而后逐渐有了红晕，进而霞光万道，从云层缝隙处射了出来，撒在波光粼粼的湖面上，好似金龙的铠甲，映照在校舍、操场、树木上，到处都是金黄一片，也映照在老师俏丽的面庞，和我们稚嫩的小脸上，美的让我们的眼睛不忍直视，纷纷用手遮住双眼，却又忍不住把手指撒开，贪婪的享受着霞光带给我们的愉悦感觉。接着，火红的太阳露出半张笑脸，水面上的金龙有了游动的感觉，霞光却再也不那么刺眼了，我们的双眼，也跟随着太阳宝宝的跃动，直到它升起老高。回家后，我根据早晨的观察，加上了自己的感想，用拟人化的手法，写了作文《第一次看日出》，又受到了老师的表扬，还说要拿去参加作文比赛，只是后来没了音信。
　　 感觉那时候的时光，是那么的惬意，学习和游戏的过程都是那么的快乐。学校的操场上，经常流行各种各样的游戏，而我基本都是立在潮头的；我叠的纸飞机飞得老高，几乎所有小孩就都撕了作业本叠纸飞机；我拿着泥巴枪演八路打鬼子，一帮孩子就跟着我冲锋；我拿烟盒纸叠撇撇在地上扇，第二天就有一群孩子拿着各种高档烟盒纸叠的撇撇找我PK；后来，随着电视剧《霍元甲》、《射雕英雄传》热播，我又变身武林大侠，一会赤手空拳哼哼哈嘿，一会拿棍棒四处挥舞，一群孩子就跟着我胡闹。直到一次小小事故，才算收敛。
　　 那一次，我用竹条做了一把小弓箭，还把妈妈的缝衣针绑在筷子上做箭头，兴冲冲拿到学校显摆。这时候，大部分同学还没有来，我就“埋伏”在进学校的必经之路附近，每来一个同学，就把弓箭拿出来晃晃，要他们向我“投降”，才准过去。男孩子都很听话，主要是眼热我的小弓箭，也跟着我狐假虎威。偏偏有个女同学小婧，一点不就我意思，还嚷嚷要跟老师说，一下子把我搞“毛”了，搭起弓箭就射过去，女孩吓得转身就跑，但还是被我的箭扎到腿上，蹲在地上放声大哭，那群男孩子也一哄而散。很快有人找来女孩家长，女孩爸爸冲过来要揍我，被老师拦住，老师好说歹说，对方家长才算消气。晚上，爸爸妈妈带着我，拎着营养品上门赔礼，这事才算过去。
　　 到了小学五年级，升初中的课业压力已经很大了，班主任老师换成了一位严厉的男老师，姓周，本村人。他经常告诫我们，不好好学习，将来只能喝酱油水（指：当叫花子）。又举出很多例子，谁谁谁考上大学很有出息，谁谁谁不好好学习，现在学做窑（指陶匠），累得像龟孙子。活生生的例子，让我们不得不震撼，不愿学做窑，去外边工作生活，是我们每个孩子心中的意念和向往。
　　 周老师魔鬼式的学习训练，至今让我难以忘怀，他最信赖、最得心应手的武器，就是手中教学用的小棍，几乎所有孩子的手掌心都被打过，一根子就能疼得你哭爹喊娘，两棍子让你痛不欲生，三棍子让你怀疑人生，四棍子以上，你也就麻木了。迟到打、背书不会打、错题打、回答不上来问题还是打，反正就是打打打，每一次看到那棍子就毛骨悚然，恨不能马上剁了、烧了。最要命的是，每个月都要两次测验考试，考试达不到规定成绩的，差一分打一棍，至于这个规定成绩也是因人而异，成绩好的标准就高，反正解释权在他那，我们只有挨打的份。他的孩子也恰好在这个班，因此他儿子也是挨打最多的一个，常常被打的手拿不住笔。
　　 在他集中营式棍棒教育下，我们的成绩还真提高很快，1983年小学升初中考试中，我们班16个人，14人超过初中分数线，其中3个上了重点初中，只有两个人没考上，回去复读。
　　 多年以后，回村偶遇周老师，这时候他已转为公办教师，在一所初中教书，说起当年的“棍棒教育”，他感慨万千，说，其实我也不愿意打你们啊！那也是没办法的事，你们这帮孩子多么顽劣，不用棍子还真镇不住！
　　 如今，离开小学校已经三十多年，一直没机会回去看看，据说学校早在九十年代中后期就撤销了，村里的孩子都转到三公里外的镇上就读。学校原址上，建起一座小庙，曰“张王庙”，据说，有很古老的历史，几乎跟窑村同步，只是在破四旧时被拆，也就是学校原来那个场地。母亲说，庙里香火很旺，供奉着“张天师”，能够保佑一方平安。母亲常常到庙里为我们兄弟姊妹祈福，家里祭祖的的纸钱、香等都是她从庙里拿回的，她说开过光的纸钱，到了那边是“硬通货”。妈妈还给我们一个人买了一个佛像，也在庙里开了光，要我们天天戴着，说是能够保佑我们平平安安。
　　 去年除夕，我带着妻子女儿回去陪妈妈过年，半夜时分，新年钟声响起的时候，妈妈叫醒我，让我陪她去庙里拜年。半夜里很冷，我哆哆嗦嗦，深一脚浅一脚，陪她走夜路，可她精神头却特别好，到了庙里见到菩萨挨个磕头，那份虔诚、那份认真是我很难做到的。跪在地上，前面是菩萨，后面是等着祭拜的善男信女，再望望屋顶，这不还是我的学校么？过去是我们学习科学知识、放飞希望的学堂，而今，又成为普度众生、让孤寂老人心灵皈依的佛堂，真是世事轮回、万物轮转啊！
　　 只是，我心中那个纯净的学堂，那个开心快乐的小学校，再也找不回了，只能在心中回忆、默念了。