常言说：剃头挑子一头热。借此形容年轻男女处对象时，男方梦寐以求以期与梦中佳人共度情川鸳鸯同浴的单相思，而女方却以冷漠态度嗤之以鼻，结果虽难耐不舍却也大多挥手拜拜而告终的局面；亦有反之情境，都能用此语形容。现实许多人也随之附和运用，人云亦云；果真有人刨根问底，说出究竟何为“剃头挑子一头热”？好多年轻人还一时说不出原委。主要是不一定见过这早年间曾在城乡街头摆放的剃头挑子实物。
　　 我出生在上世纪六十年代中期的冀中农村。孩童与少年时就亲历过这种在乡间担着剃头挑子的剃头匠，并且爱凑在放下的剃头挑子旁看剃头理发的实况。四十年前乡间时兴这种剃头行当，没有现在以美发字牌装饰精彩的理发馆；那有些模糊的记忆，还能随这句“剃头挑子一头热”的闲话逐渐清晰起来。
　　 早年农闲时节，剃头匠师傅就担着挑子走村串街，时而出现在乡亲们的视线中。这种营生一般不在大街上呐喊吆喝，而是剃头匠进村后手持多片铁叶搭联上下甩动，像走村串乡刨笤帚的手艺人一样，借铁搭联发出的“擦擦啦、擦啦啦”的响声招揽剃头理发客，再随季节变化找一处适合剃头的场所撂挑。夏天找凉爽通风之处，冬天找背风向阳的温暖地方。他把肩上挑着的担子放到早已选中的位置，摆好担子两头的剃头用具，把扁担竖立斜靠在带有火盆洗头用具的那头；另一头是一只带两三层抽屉的坐凳，抽屉里放着理发时使用的用具，一般有肥皂、剃刀、推剪、梳子、刷子、毛巾、小块长条磨刀石等小件物品。靠扁担的火盆架那头，底部装个有四条腿的木质箱篓，盛有木炭燃火之物，再向上是一个烧炭温水用的火盆，火盆上再放一个盛洗头水用的铜盆，盆边一杆竖直的略微高些的木架，架上挂着供剃头客使用的罩身布衫，还绑着一条尺数长被剃刀的专用帆布带子，也是一面游动的剃头幌子。每每在剃头前或剃头时，剃头匠转身移步在这条带子上蹭几次剃刀，以增加刃口的锐性。根据季节不同，有时在木架上还挂一顶遮凉防雨的大草帽。甚至还看到过有的剃头匠在上面挂个小酒葫芦。这样的剃头匠在天冷或饥饿难忍时爱喝两口，御寒抗饥，暂时缓解酒瘾。
　　 那时候的街头理发匠，主要以剃刀为中老年男人剃光头为主，兼做为年轻男子理平头、为要样的中年男人理大背头的造型为辅的理发生意。还有一种专为儿童服务的发型设计：把男孩的后脑勺用剃刀刮光，额头上“信命”处留下一块瓦的刘海儿，而后脑际下方却留下永不剃去的胎毛，还编成小辫子。据说这样的小男孩都是家中的宝贝疙瘩，是众星捧月的晚来之骄子。我有个年龄相仿的同乡男人，小时候就是这样的头型，被小朋友们戏称为“挖地勺、狗尾巴”，这孩子上面有四个姐姐，他是父母的老生子。他这挖地勺狗尾巴辫直到十二三岁读初中时才变成了学生头，其主要原因还是因为同学们把他看成异类，自己有所觉醒时才改变了原有的发型。
　　 小时候在街面上看到剃光头的都是些上年纪的男人，被称做“老头”的。其实现在一些成家立业的年轻人也爱在理发馆剃光头，还有自己在家用剃须刀坚持自我剃度的；人家的头型好，大都圆头虎脑，皮肤白而细腻，刮光后显得“派”而不俗，给人以光溜爽眼的好感，刚剃过后满头发亮，在白昼的阳光与晚间的灯光中耀人眼目，熠熠生辉，大有不凡之尊。习惯后还不容易改过来，头上只要长出些短发了就觉得刺挠不爽。于是这不经意间赶时髦留下的光头就坚持了下来，这样进理发馆的次数会明显增多，往往委身于发廊的可转座椅上，眯着眼等待理发师巧手拿捏的剃刀轻快地在头皮上游走滑动，享受着神仙般惬意的唯美时段。这些钞票泛滥的乡贵绅士，为个别有剃头精湛手艺的理发馆赶网，为之服务的发廊就自然增加了创收的机会。记忆中上世纪六七十年代的老头们剃头时有自己的说法：杀火、痛快！那时剃的短只为减少理发的次数，相对说还能少花些剃头的费用。与现在这种消受福乐的剃头有本质的不同。
　　 我的少儿印记中，和小朋友们在一起玩闹的时间比现在的孩子们多。那时正赶上那场“无产阶级文化大革命”，教育部门痛批“学而优则仕”，还有一种颇感惊奇的政治舆论：知识越多越反动。文化教育界便停课“反潮流”，以白卷先生为标榜，有些无知的中学红卫兵带领小学的红小兵，大肆倡导砸桌椅、写大字报、批斗老师闹革命。虽然我所在的学校闹得并不太白热化，可每天背着书包去上学，学校真正上课的时间并不多，即便上课也不正规，往往老师半天或一天只上一节课，其他时间就成了自由散漫兵，在校门内外追跑打闹，或看一些玩意热闹。
　　 当时学校又在村中间十字街旁边，每每剃头匠担着的剃头挑子就摆放在校门前街边的对过，还有时在街心南边的路西闲场上，我和小朋友们在不上课时就凑到那里看热闹。透过孩子那惊奇的眼神，看到剃头师傅把甩动后发着“擦啦啦、擦擦啦……”响声的多叶铁搭联收起来，放进担子一头的坐凳抽屉中；再把担子竖立靠在挨着火盆的架子上，便开始端出带水的铜脸盆，把下面的火盆里填好带来的炭，在周围找把点火用的毛柴，用明火点燃后引着炭火。略等片刻，把烟气放放，就及时将带水的铜盆放到盆架上，接受下面炭火的热温，不久水皮上就有些缥缈的水气聚拢，接着再悠悠地散失，铜盆里的水就开始变得热起来。担子另一头挑来的带理发工具箱的凳子上，也开始坐上了前来剃头理发的客人。
　　 剃头匠麻利地抽开坐凳下的抽屉，取出肥皂、毛巾、剃刀、刷子等物，开始给客人剃头理发。一般头一两名都是闲在街头不干活的老头，手头还有几个闲钱，舍得给自己闪亮一下捂火的脑袋。先剃头，后回家拿钱算账；还有时第一名剃头的就成了免费的广告宣传员。围观的人先看手艺，手艺不错，再排队按先后顺序进行理发。直至不再有人前来排名或者是天晚时才肯收摊。要是一开头就把坐在剃头凳上的客人弄个头皮开花，留下东一道西一道冒血的划痕，大家便一通乱损，剃头匠便失去客人，只得灰溜溜担起担子另赶村庄。不过，这种情况并不多见，才出徒不久的新师傅遇上满脑袋高坑低洼头皮褶皱的“五花头”，这种情况在所难免。我只是听说过，并没见过这种糟糕的情况。偶然间有的剃头匠不小心把剃头客的头皮划破，渗出些微血迹，这大有可能是剃头客在剃头过程中猛地动了身子一下，牵带头部的运动所致。这种情况非别人闹动静故意惊吓，便是那老者身上被跳蚤虱子着实的叮咬着，疼痒后晃动手脚身段所致。那年月，农村人洗澡卫生并不是任人都讲究的。一些老人身上的衣服几个月不换洗，跳蚤虱子便是随身的宿主，尤其是那些脏老头子更不在话下。
　　 剃头匠在剃光头时，先用手试试铜盆里的水温是否合适，再拿来手巾和肥皂给前来剃头的人洗头。洗后双手用毛巾反复在客人的头上包裹着揉按几下，为客人把头上的水分尽量吸走，之后拧干搭在盆架上；接着便叫客人坐到洗头盆旁边的凳子上，并顺手把盆架上的油布外罩系在客人的脖子上，绑好绳带，这样就把客人的脖项下的身子罩好，免得粘上剃下的发丝。这时他就把后背薄刃的木把剃头刀张开，一手伸向盆架上方把被刀带拉直，另一只手在上面来回翻转着蹭几下剃头的刀子，这叫“被刀”；再转头来到客人身旁，用手再来回抚摸一下客人的头皮，告诉客人不要再动了，就开始剃头。
　　 剃头匠的剃刀从客人头侧前面的发际头皮开始轻缓地剃动，带着轻微的呲呲音把绺绺发根割断，片片头皮上的湿发被慢慢清除，被剃头匠用嘴“呋呋”地从剃刀上吹向地面。刀法开始比较慢，后来就好像逐渐加快了些，可依旧是谨慎小心地缓缓剃度，从前到后，从一侧耳际到另一侧耳际，再到后脑勺，没一袋烟功夫便剃完了第一遍。之后再清一遍不细致的残余，最后让客人仰起脸，再为其刮胡须刮脸。不到一个小时的光景，刚才胡子拉碴满头花白的老头子便溜光干净，头闪光明了。剃头匠再从抽屉里拿出刷子擦刷客人的光头，叫客人低头猫腰，掸去客人脖颈上的发丝，解开围裙，有时还拿镜子叫客人照照。整个人清清爽爽，耳目一新，瞬间改变了三刻钟以前那邋遢的面貌。
　　 于是一个镜头出现了：那老头裂开缺牙少齿的皱巴老嘴，满是皱纹的古铜色老脸上也出现了既腼腆又欢喜的微笑。等剃头匠从他脖子上解下围裙后，便回一声：“等着，我给你拿钱去昂！”然后迈开蹒跚的脚步向自己的家门方向挪动。剃头师傅回应一声“不急，你老慢点！”接着便为下一个客人继续演绎刚才的剃头操刀技艺……
　　 推平头使用手工推剪，一手拿梳子一手进行熟练的推头动作，这样比剃光头省心多了。剃头时只要稍微不加小心，或者是头皮上带有肉赘皮尤什么的，还有脑壳凹凸幅度大的，剃头匠就需丝毫不能大意，否者会刀口开花，伤及皮肉，鲜血滴沥。那就会大伤客人的雅兴，甚至会被围观的莽撞者口诛手伐、搅动干戈。
　　 曾听说师傅在教徒弟剃头时，先叫徒弟看自己如何给客人剃头的基本技巧，再找来入冬前存下的老北瓜，叫徒弟在北瓜上实验剃刀，来来回回地剃，不能伤及北瓜外皮，却能把瓜皮表面蹭的崭新如洗，手感光润滑溜，甚至在晚上不用油灯照明的情况下，凭手感摸索着体会剃刀与瓜面的亲和度，……如此反复练习，一个月后可以在徒弟之间的头上互相实验，感受真人真实境界技艺。在瓜皮上飞刀却不出现任何操刀误差后，再弄个没长老皮的瓢葫芦进行实践，在心中就把这瓢葫芦当成人头，有的还用笔画出眉眼和耳朵表示以假乱真，反复咂摸演练熟悉后，方可给那些自告奋勇不怕划伤的客人剃头服务，初期的服务一般是义务性质的。
　　 无论是剃头还是推头，久练久熟，还要有名师指导，才能耍出一手好把式。至于平头、背头讲求的发型美观，这不仅按个人学来的推剪手艺来判断，自己还要会给客人因人而异地进行设计。人的脑袋形状虽然基本相似大致相同，可大同小异中的“异”却千差万别，恰到好处的配上相貌与神情才能使人显得精神且有个性，反之理发后会使人变得丑态尴尬，招人腻烦。小小一门手艺，联系着烦乐喜忧，直接影响着外观与情绪。
　　 记得那年月本村有位手上长六指的乡亲爷爷辈老人也是剃头高手。有一年春天午后，他在离我家不远的生产队八队队址给饲养员大个子老贾剃头，旁边还有两个陪着唠嗑的老年人。这老几位很能斗嘴，不停地说话打哈哈，我们几个孩子在近处边玩边看。就在六指爷爷给老贾剃完头发胡须后不知受到谁的暗示，于是皮笑肉不笑地对老贾说：“还有两刀没刮好，合上眼，很快就刮完了，千万别动。马上就好了！”
　　 我有些纳闷，这已经剃得溜光溜光了，还有哪该来两刀呢？只见六指爷爷眯眼咧嘴一种坏笑，之后把剃刀伸向了饲养员老贾的一道眉毛……随着老贾一生“别刮！”刀过之处，颧骨上那黑白夹杂的浓浓眉毛已经被巧妙地托在刀刃上。六指爷爷叫饲养员睁开眼看看说：“，别急，在这儿。我给你！剩下一边吧！”之后大家笑得前仰后合，六指爷爷却拿出要收刀的架势。老贾的两道眼眉阴阳反差，幽默风趣极了！
　　 我看见老贾用手指摸摸秃光光的眼眉，哭丧着脸，既想笑又像哭，一副无可奈何的熊样，我的肚子笑疼了好一阵儿。最后老贾没办法，硬拉住六指爷爷再给他剃掉了另一道眉。我急急忙忙跑回家，把这个乐坏人的消息告诉了正在忙着收拾家务的爸爸妈妈……
　　 之后那段时间，每天来我家压水井挑水的饲养员老贾变得秃眉秃眼的，他每天依旧咧着缺牙的嘴不停地说笑；父母看着这个和善逗趣的老头也不时打几句哈哈，逗个乐子活跃说话的气氛。
　　 ……
　　 多年前记忆中那位留着长发背头的剃头匠，手艺就像六指爷爷那样很地道。但是他绝不会给谁逗乐时，剃去人家一道眉毛。印象中，他人近天命之年，瘦瘦的身子，多少带些弓背弯腰，许是被扁担长期负压造成的；满脸细细浅浅的褶皱，面皮略黑，眼神和善却有些眯缝。记得他到村里来过好多次，收费低廉，每次剃头理发的人都很多，甚至没有中午休息的时间；时常在放挑子的附近人家，饭点时有人给他端出一碗面条，或者煮好的白菜汤，里面带些粉条或者黄豆芽啥的，外带两个金黄的锅贴玉米饼之类的午饭，算是打发了家中一两位理发者的工钱。他欣然地接受，抽空喝汤吃菜，把有着黄饹馇的锅贴饼慢慢咀嚼后咽进肚里。我发现他的牙齿越来越稀，后来只剩下几颗稀落的黄牙，裂开嘴后显得很好笑，他不笑便像笑，他一笑看到的人变更觉得好笑。先后几年间我发现，他的背越来越弯，人越来越单薄，只是越来越和善。待我读初中到村南念书后，就没再见到过街里这个熟悉的剃头匠到来了。只是先前听他说老家离这里好远，还不是一个省里的。他洗头盆那头的架子上时常吊着一个小酒葫芦，孩子们有时候用手去轻轻摇晃一下，判断里面酒量的多少；总是看到他下午离开村子之前，拧开那酒葫芦堵头，仰脖喝上两口，再哈哈的长出几口气，伸伸腰后担起挑子，奔向村外西南县城方向的土路，扁担一颤一颤的把人影留在了远方晚霞余晖中，越走越远，最后被暮色所吞没……
　　 那时，我老是怀疑，他会不会在天黑时被老狼吃了？因为母亲常常在小时候对我说：“儿呀，太阳下山你就别在外面玩了，赶紧回家。老爷没（mo），大狼背着小狼过……”
　　 我记住了母亲的话，每当傍晚太阳落山前就赶快跑回家，怕遇上狼爸狼妈背上驮着小狼崽在村外找食物。我还听过母亲多次讲过的“沙壶沙吊开门来”，想到那可怕的老狼吃人的恶作剧故事，幼小的我很是担心那个留着大背头、身子很单薄的剃头匠，他浪迹天涯的命运究竟会变得怎样。
　　 我在想：这剃头匠，这老汉，这手艺人，家中是否也有他牵挂的亲人，可他还在遥远的外省乡间道路上，吃力地担着挑子寻找自己的安身之处。不知他身在异地，面对残阳落日，此时作何感想。
　　 此时的我，心里却默念一句不知从哪跳出的话语：人在远方，心不归航！……
　　
　　 2018-01-28（农历腊月十二）假日午后