遥想当年，忽如一夜春风来，大江南北一派欣欣向荣！
　　 曾几何时，我们农人的那几亩薄地，是我们赖以生存的“福地”，我们视之比命重。彼时，无论春夏秋冬，我们只要逮着空闲，哪怕仅仅个把钟头，都会到地里转转，看看刚刚冒出头来的新芽儿，锄一锄敲一敲结板了的泥土疙瘩，给瘦弱的秧苗添点肥料，撒撒农药，治治染病了的农作物，与土地亲密接触，是我们最好的“消遣”方法。每天看着我们的那些“亲们”茁壮成长，就好像中了彩票一样欣喜若狂。
　　 或许有人会说：来来去去就那么几亩薄地，哪有什么好侍弄的？然我们却乐此不疲。不知道为什么，那个时候，只要一站在田间地头，心里的那份踏实感，便满满地占据我们的精神家园，稳妥妥的。作为农人的后代，从小耳闻目睹了父老乡亲雨里来风里去的艰辛与欢乐，读懂了土地是我们赖以生存的根基，春种的期待，秋收的喜悦等等田园轶事，是农人陪伴日升月落最好的谈资，是大自然赋予我们最好的馈赠，如此一代接一代。
　　 岁月荏苒，时过境迁。
　　 去年暮春，走过田野，带着一身的疲惫。
　　 久旱未雨，万物于春末夏初还在倔犟地萧条着，萧条把雨水拐跑了去。
　　 地里的玉米苗，耷拉着枝叶，恹恹的毫无生机，其实它们是正当年少，本该是八九点钟的太阳，可已似耄耋之年，没能拔节抽穗，更别茁壮之悦。
　　 那一垌垌摊开的甜瓜藤蔓，拒绝了碧绿的邀约，赤裸裸地诠释他们枯黄的狰狞。那早就中空了的蔫蔫瓜儿，在收与不收之间盅惑农人的坚守。
　　 偶有的鸟鸣，冲斥着这个季节稀有的沙哑，了无生机得没了思春的节奏。火燎了的嗓子，声声啼鸣，哀鸣是为了谁？
　　 空气中摇曳的是干燥衍生的烦躁，令人窒息。
　　 半干不湿的一爿佘田，一暮年农夫，吧嗒着旱烟，时或呛着咳，然紧紧把持吱嘎抗挣的木犁，套木犁的，是一头半大犹小的牛犊，在哼哧着向主人表白它的“不停使唤”。故而农夫唤来一懵懂学娃，趔趔趄趄地于前面牵紧牛绳，娃儿双唇撅起老高，是无声的呐喊，或许娃儿在厌倦这费力不讨好的事？爷孙俩早已乏力疲倦，可是空旷的田野上，还在回响着农夫倔犟的吆喝，搅和着这暮春的枯景。
　　 大爷，还在犁地？
　　 嗨，这看天吃饭的活儿，今春反了光景了。听说明后天有雨？不得不提前犁耙备种啊。
　　 娃他爸没回来？
　　 他呀，早就忘了姓甚名谁了，说侍弄庄家得不偿失了，城里谋食去了，一年又一年，一分钱也没攒着咧。
　　 哦，又一个同病相怜之人，我岂不是个久年城里谋食的“匆匆过客”？陀螺转的节奏，转来永远的囊中羞涩，日子拥抱着骨感。却总抗拒田野的召唤，抗拒得脸上刻满了虚荣的皱褶，暗藏熬日的污垢，惊悚了世人。
　　 要不我来试试？我承认这说得口是心非。
　　 算了吧，就你这模样，误我工不划算。回得我舒了口气。于是乎，田埂上，我“优雅”地席地而坐，想让这“优雅”掩盖我身上的懒散，那份懒散已非装模作样。
　　 偶从垄上行，想象从前的盎然，并未葱茏我的念想。
　　 阡陌还是阡陌，我已非我。
　　 又是，逃离，匆匆地，在路上，当然，终究遍体鳞伤……