一
　　 在我的书架上，摆着一本已老掉牙的《中华大字典》。每当看到这本字典，我就感到左臂隐隐作痛，那段刻骨铭心的记忆，也一股脑儿涌向心头。
　　 我们家族中，爷爷满腹经纶，父亲也断文识字，嗜书如命。在我的五个姊妹中，因我继承了喜欢读书的嗜好，所以父亲对我疼爱有加。
　　 十岁那年，我读四年级，已经会做很多事。纺棉花，做布鞋都是我的拿手本事。但是，我的最爱还是读书，家里的书，只要能读懂，我都捧着读得有滋有味。可那时，家里的存书大部分是古典文言文，都是老字，好多字不认识。只有在父亲讲过相关章节的故事后，我才能马马虎虎，读个似懂非懂。
　　 一次，我看见老师有本字典，非常实用，喜欢得不得了，回到家便缠着父亲给买一本。然而，家里的经济捉襟见肘，父亲是心有余而力不足。可为了满足我的要求，父亲从山上砍了杉板，让我每天上学背一捆，到学校附近的收购站去换钱。并鼓励我说:“只要每天去换钱，就有攒够钱的时候，就能实现你的愿望。”
　　 冬天的早晨，我背着一捆杉板，吃力地走在上学的路上，脚上穿的是自己做的赶时髦的塑料底鞋。随着脚步的移动，发出“啪哒啪哒”的声音，自己觉得格外好听。未曾想，当走到笔陡的石板坡上时，脚下打了滑。因右手扶着杉板，左手本能地向身后一撑，我只感觉胳膊肘向外一扭，立刻是钻心的痛。我顾不得掉下山崖的杉板，手捂胳膊哭着向学校赶去。
　　 等我被送回家，母亲脱掉我的棉衣袖子，看着变得红肿的手臂，埋怨我臭美死犟，大冬天的非要穿皮底鞋。父亲看着我红肿的左臂肘子，用手轻轻地一按，我立刻疼得眼泪哗哗地流下来。父亲心疼得一个劲地自责，说自己没有尽好父亲的责任，女儿受伤都怨自己。
　　 父亲立马带我去乡村土医生家就医，路上他轻声说:“大妞，你是因为要买书而受的伤，这个愿望爸爸一定帮你实现。”
　　 我记得，父亲在土医生家，双手托着我的左臂，对人家说:“老哥，你慢点，娃疼得受不了。”
　　 那医生用手先慢慢按摩，最后用力一抻，那一瞬间钻心的疼痛后，我睁开了眼睛。医生告诉父亲，骨折了，是斜着断的，现已接好。我听了这话，似乎也真没有那么疼了。
　　 第二天，父亲从乡里开会回来，像变戏法似地把一本厚厚的《中华大字典》，放到我的面前。母亲告诉我，父亲是用给他买上衣布料的钱给我买了字典。我看着父亲已破烂不堪的上衣眼睛湿润了。
　　
　　 二
　　 养伤的日子里，我依然非要上学不可，父亲只好依着我。书包里背着那本沉甸甸的字典，想找机会让老师教我查字典。也许是动得太多了，半月过去了，左臂肿得更厉害了，整条胳膊青紫，棉衣袖子里都装不下了。伴着隐隐的疼痛，我整夜辗转反侧。父母愁得睡不着觉，吃不下饭。后来，打听到大姨村里有个土医生会揉捏接骨，父亲又带我去求医了。
　　 可不知怎么了，我一看到那个有着一双小眼睛，一撮山羊胡子的土医生，就从心里产生了莫名的恐惧。我躲到父亲身后，死活不肯过来，不管山羊胡怎么说，我就是不让看。在父亲抓住我，抱到怀里的那一刻，我看到父亲眼角溢出了泪水。我不再挣扎，但浑身颤抖不敢睁眼睛。山羊胡诊断后说，骨头没对好，得重新接。父亲与山羊胡合计，先打麻药再揉捏，我依在父亲的怀里，把左臂伸了出来。父亲贴住我耳朵说:“有爸爸在，大妞不怕，胳膊好了爸爸教你查字典。”
　　 麻药是从胳膊上打进去的，我尽管把脸转过去了，可还是感觉到，针头在肿胀的左臂上扎了几针。一会儿整个胳膊麻木了，山羊胡开始行医。父亲紧紧地抱住我的腰，我的右手也被人控制，山羊胡开始一手托住我的左臂，一手做拉直折回的动作，我疼痛得几乎背过气去。
　　 等山羊胡再次强向拉平再折回时，我本能地一脚蹬向他。我不知使了多大劲，山羊胡后退好几步，差点摔倒。有人便摁住了我的腿，整个人被死死控制，山羊胡抖动着胡须，我也听不清他倒底说了什么，等他再一次动手，我已疼得昏了过去……
　　 醒过来时，我已睡在大姨家的土炕上，头顶亮着昏暗的灯光，父亲坐在炕沿上焦急地看着我。仔细看我的左臂，这哪里还是我的玉美人般的手臂呀？那肘部竟隆起来一个刺眼的大包，臂弯成了弧形，手背肿成面包，五个指头被虚胖的手掌掩了进去，手臂没有了任何知觉。我整夜无眠，父亲坐在身旁，含着泪水扶着左臂，守了我一夜。
　　 等到天大亮，我的五个手指头都耷拉着小脑袋，依然没任何知觉。父亲急匆匆地去亲戚家借钱，拿上钱，便到县医院住院治疗。离家时，我没忘把字典放进书包里。到医院一拍片，连医生都惊呆了：左臂骨头被活生生拉断，不仅骨头错位两公分，而且韧带也受伤严重。
　　 医生说，如果不及时治疗，左臂将彻底残疾。此时，我已经哭不出声音了。
　　 父亲流着眼泪，恳求医生说:“请想想办法，一定要把孩子的左臂治好，她还小啊！”
　　 最终，医生推荐到解州骨科医院治疗。
　　
　　 三
　　 火车站台上，稀稀拉拉地站着几个人。寒风刮在脸上，像刀割一样。我第一次走出大山，第一次坐火车，竟是在这样的情况下。我没有一丁点儿欣赏外面世界的心情，坐在车厢里，望着受伤的左臂发呆。
　　 父亲买来面包哄我高兴，但我咬在嘴里却怎么也咽不下去。父亲又掏出字典问：“大妞，你知道这本书为什么叫字典吗？”
　　 我摇摇头说:“不知道。”
　　 父亲把字典的定义、来历、用法等，一一讲给我听。
　　 听着父亲娓娓动听地讲述，我竟然忘了左臂的疼痛。
　　 在医院骨科门诊，两位穿白大褂的大夫，看了片子，问了情况。他们告诉父亲，孩子的伤很严重，骨头伤是小事，筋伤是大事，已伤到神经。若手术，骨头能接好，但孩子得吃很大的苦头。那筋和韧带不好接，人为破坏严重，手术风险很大，手术与保守治疗任由你们决定。
　　 父亲带的钱不多，医院住不起，只好住在附近小旅馆里。天寒地冻，晚上能把人冻成冰块，父亲把他的棉大衣盖在我身上。我看到父亲，黯然神伤地把没有烟沫的烟袋嘴衔在嘴里，心里特别不是滋味。一向开朗活泼的我，一整天都没有说一句话。晚上钻进被窝里，心疼与怨恨淹没了伤疼。我心疼我的左臂，我怨恨岁月的艰难无情。
　　 父亲见我睡不着，坐在我身边，拿出那本字典，耐心教我用部首查字法查字典。他以一个字为例，边说边示范。我因为喜欢，对学习非常有灵性，爸爸一点就通。我还打破砂锅问到底，没有部首怎么办？一字俩部首怎么办？里外都是部首怎么办？那夜，我学会了这种查字典的方法。父亲望着我，眼睛里又涌出了泪水。
　　 白天除了按时到医院贴膏药，吃药消炎，观察治疗，剩下的时间，我和父亲就待在旅馆里。在这个冰窖般一桌一炕的天地里，父亲还教会了我四角号码查字法。他先让我记住了一首笔画号码对照歌：“横一垂二三点捺，叉四插五方框六。七角八八九是小，点下有横变零头。”然后，翻开字典，一步一步地教。那度日如年的日子，因有了这温馨的事做，减少了许多苦闷与不悦！在那就医的八天时间里，父亲瘦了一大圈，胡子也长了老长，和以前简直判若两人。
　　 那天，父亲去医院拿药回来，脸色特别难看。可父亲神态坚定地对我说:“大妞，假如你的左臂真坏了，你脑子好使，将来做个读书人，你读到哪儿，爸爸就供你上到哪儿，好不好？”从父亲的话语里，我听懂了我的左臂治不好了。我想到了今后一只手头发不能绑了，连裤子都不能系了，于是歇斯底里地哭起来：“不要，不要，我不要读书了，我要我的胳膊！”说着把那本字典从桌子上推了下去，桌子旁洗脸盆里有水，字典掉到水里！
　　 父亲从水里捞出字典，上面滴着水，找不到擦的东西，他揭起衣襟擦了起来。我不管不顾爬在桌子上嚎啕大哭……
　　 不知过了多长时间，父亲把那本变得皱巴巴的字典放回到桌子上，等我抬起头来，父亲嘴里衔着没烟沬的烟嘴，坐在炕沿上像一尊塑像一动不动，我扑到父亲的怀里泪雨滂沱，父亲低头给我擦眼泪，他的眼泪也一滴滴落在我脸上……
　　 我已不记得是怎么回家的，只记得母亲在家里心焦，从山里走出来打听消息，在路上遇到了我们。她似笑似哭地流着泪说:“这些天啊，我不知道在路上接了你们多少回，等了你们多少回。”
　　 一回到家，父亲怕我一只手查字典不方便，又引起伤心，所以把字典偷偷藏了起来。
　　
　　 四
　　 我的左臂越疗越伤，已变得面目全非，展不直弯不回，手指头没知觉。从医院回来时医生说，好好锻炼，也许有好的希望。我拼命地吃药，拼命地用右手按摩。有人说吃了鸡蛋皮长骨头，我把全庄家家户户的鸡蛋皮收集起来，咬不烂伸着脖子也要咽下去。终于有一天，我感觉手指头好像有了知觉。我用右手扶着左手表演给父母看，多少天来，我第一次看到父亲脸上有了笑容。
　　 父亲依然没有放弃对我伤臂的治疗，他对自己盲目求医，给心爱的女儿造成的伤害愧疚不已，但又不肯这样坐以待毙。他又打听到一位神医，听说他的偏方能起死回生。父亲固执地决定再努力一次，他说死马也得当活马医，只要有一线希望就不能放弃。
　　 那位医生姓马，住在深山老林里，父亲带着我，沿着板涧河逆流而上百十里。寒冬腊月，滴水成冰，百里路要过七十二次河，河上有些连搭石都没有，还好水不深河上结了冰。父亲怕我鞋湿或滑倒，每一次过河他总是蹲下，让我爬到他的背上。有一处河面，既宽又没有搭石，等父亲小心翼翼走到河中间时，只听见“咔嚓”一声，冰面破碎，父亲双脚掉到冰河里，棉裤湿了一大节。从河里出来，我看到父亲的布鞋全湿透了。
　　 我哭了起来，好害怕父亲的脚被冻伤，他可是有风湿性关节炎呀！可父亲却淡淡地一笑说:“孩子，走在路上脚上血液循环，不会冻着的。人生中会遇到很多坎，要学会面对，勇敢地往前走。”
　　 山高路长，父亲边走边给我讲《三国演义》中的故事。他讲的华佗给关羽刮骨疗毒的故事，深深地震憾了我。同时，我也被父亲的良苦用心，深深地感动了。这一次踏进医生的门，我不再躲避，自己坐到马医生对面，勇敢地伸出了左臂。
　　 只见这位马医生，一双明亮的大眼睛，高高的鼻梁下，一张宽阔的嘴紧紧地抿着，一双大手先在自己的衣服里暖和了一会，才在我的伤臂上摸了摸，我顿时感到心里暖暖的。他让我把右臂衣服脱掉，一双手臂一齐放到他面前的棉垫子上。审视了一会儿，他才说：“小姑娘，你的左手臂不养好太可惜了！我能治好你的手臂，不过你得好好吃药好好锻练，才能好起来！”
　　 马医生拿起毛笔，开了一个方子:“鸽鹰腿节骨一双，活人骨和未过满月的奶妈的奶水为药引。在新鲜瓦片上煎熬烤干捣碎，用温开水冲服。”
　　 父亲看了药方，面露难色但神态坚定地说：“马医生就用我的骨头吧！”
　　 我一听父亲要用自己的骨头给女儿治伤，眼泪又一次流成了河。
　　 马医生笑着拉过我的手，用剪刀剪下了我的指甲说，这不就是活人骨嘛！
　　 父亲笑了，我也笑了！但我两腮挂满了泪珠。
　　 父亲找鸽鹰腿节骨这一药材，也花了不少心思和力气。他在山崖下蹲守了好多天一无所获。有一天，他听说后山一猎手捉住了一只鸽鹰，父亲就用自家养的公鸡换了回来，他亲自动手，严格按医生的要求熬制了药，然后一勺一勺喂我喝了下去。
　　 也许马医生真是神医，真是华佗转世，他的偏方真能起死回生，也许是父亲爱女的行动感动了上苍。一个月后，我的左臂除了肘关节处有点突出外，其它的看不出什么了，手能正常活动了，但手指还不是那么灵活。
　　 父亲把藏起来的字典拿了出来，我第一次用双手捧着字典，眼泪又浸满眼眶。父亲为了让我锻炼手指，不管多累，每晚给我写出十个生字，让我用两种方法去查字典。
　　 煤油灯下，我一遍遍地翻着字典，感觉翻书的声音比音乐还好听，有时没字可查了，就用左手一页页翻着数页码。
　　 半年过去了，我查字典认字无数，我的左手变得比右手还有力气还灵活。而那本字典也被我翻得几乎走了形。所幸的是这次大难之后，我不但更喜欢读书，爱上了写作，还懂得了在学习生活中，没有过不去的坎，面对挫折不言弃才能走出困境！
　　 几十年过去了，那本字典还摆在我的书架上，每当翻开那皱巴已发毛的页面，浓浓的父爱就从里面漫溢出来，就有一股前进的力量在心中涌动……