吃过晚饭，老陈出来散步。他身后，跟着一只黑狗。
　　 那狗，是一只模样丑陋，叫声刺耳，长不大的柴狗。
　　 前年冬天，老陈在家门口，发现一只小黑狗。小黑狗大约刚过满月，黑黑的，毛绒绒的，好像一个毛线蛋。小黑狗浑身颤抖，叫声微弱。
　　 老陈把它抱起来。呀！四个雪白的爪子，加一个雪白的尾巴尖。老陈心里一动——这种狗不吉利，没有人愿意养。
　　 “弃狗！”
　　 老陈把小黑狗抱到胡同口，转身回家。小黑狗死死跟着他。他又把它抱到胡同口。
　　 一连七八次，都是这样。
　　 “你这贱狗，怎么赖上我了？我的时运背，经不起你折腾。”
　　 北风野兽一般哀鸣。胡同里的碎纸、枯叶打着旋。天气预报：今天夜里到明天，有小到中雪。
　　 “你这贱狗！唉，是福不是祸，是祸躲不过。拾下它吧。”
　　 五颜六色的灯光，辉煌、科幻、神秘。人影晃动，脚步散乱。汽车来往穿梭。浓烈的烧烤味，明星一样，侵扰二十八宿的骚动的神经。
　　 老陈散步，只看路，不看人。
　　 在这个城市生活几十年，老陈的眼睛就是人面识别仪。一抬头，满眼熟人。倘若要打招呼，见谁都该打。他见谁都不打。他出来是散步，不是打招呼。
　　 老陈目中无人，熟人见了他也熟视无睹。
　　 人的时运，马的膘。老陈颇风光过几年。那时候，整个城市都认识他，整个城市都愿意和他来往，整个城市都因为和他是朋友而自豪。
　　 “老陈是热心肠。”
　　 “老陈能办事。”
　　 “老陈够朋友。”
　　 “老陈是新世纪的及时雨。”
　　 老陈站在五色祥云上。脚下，迷人的风景是如来佛祖的笑脸。
　　 眼角掠过一张张熟悉的面孔。那些面孔恐怕是冰砖做的吧，冰凉冰凉，没有一丝热气。
　　 老陈把头垂到胸上。不行，有的汽车司机不长眼睛。血肉之躯和钢材对决，结果可想而知。
　　 “哈哈！那人。”
　　 “躲远点！”
　　 “我呸！”
　　 身后，隐约有蚊子飞来，钻进心里。
　　 老陈坦然一笑。这几年，他已经习以为常。
　　 这世界，有人会做人，有人不会做人。老陈就不会做人。他原本有些根基。有的朋友情愿财力支持，劝他“更上一层楼”。他无动于衷。有的同学找他帮忙，他“公事公办”。
　　 有一天，毫无征兆，他常态化了。
　　 黑狗一会儿跑到老陈的前边，撒个欢儿，尿泡尿。一会儿，在后面吃垃圾，和别的狗交谈或斗气。
　　 老陈只顾走路，从来不管黑狗。可黑狗眼里有老陈，从来没有跑丢过。
　　 “现在，黑狗是我唯一的朋友。”
　　 老陈的儿子在美国留学。每隔几天，老陈和儿子视频一次。平时，空洞的家里，只有他和黑狗。
　　 老伴儿患了肝癌。老陈一个一个给朋友打电话。说也怪，朋友的电话，不是“正在通话中”，便是“暂时无法接通”。
　　 老陈便不再打扰朋友。
　　 眼前出现一个中年女人。看身材，不过二十几岁。化了妆，眼角的皱纹若有若无。穿的十分清凉。戴上钢圈内衣，双峰高耸挺拔。
　　 “瑞丽。”
　　 “嗯，走吧。”
　　 嗯，走吧！？老陈的脸热辣辣的。他昂起头，甩开臂，走他的路。
　　 卢瑞丽曾经是老陈的下属。有一段时间，她和老公的关系十分微妙，经常夜不归宿。
　　 “陈主任，我很空虚，很苦闷，很孤独，很脆弱。”
　　 卢瑞丽声音甜美，眼睛频频放电。整个人，如同又软又滑，香甜可口的巧克力。
　　 春山眉，桃花眼。老陈石像一般，一言不发。
　　 “这几天，家里只有我一个人。”
　　 “压力山大，失眠。”
　　 “咱俩，蓝颜知己。”
　　 老陈不懂外语，只傻乎乎地听，傻乎乎地笑。
　　 “讨厌！”
　　 老陈准时下班，准时回家。吃过晚饭，和老婆去公园散步。湖中的锦鲤，无拘无束。天上的星辰，无非一粒尘埃。
　　 卢瑞丽升上副主任。晚上，去农家院吃饭。她酒量大，人又随和，一张郭美美的脸，天天桃花盛开。
　　 老陈退居二线。朋友退潮一般离他而去。
　　 “人家对你好，不是对你好。”
　　 老陈读过几本哲学书，大脑皮层有一些辩证细胞。
　　 黑狗是带刀护卫，也是迎宾小姐。它从垃圾里出来，用两个前爪抓老陈的裤子。老陈看着黑狗，眼光明亮而温柔。
　　 “丑，往往是美。这世界，是与非不像白天和黑夜那样分明。”
　　 老局长看见老陈，眼睛一亮：“小陈……”
　　 这老人白发如银。头顶，宛如一轮明月，没有半根头发。狮子鼻头红红的。鼻孔里，鼻涕偷偷地探头。
　　 老陈刚参加工作的时候，看见局长心里发毛。不到万不得已，不和局长打照面。局长的眼角，没有毛头孩子的位置。见到老陈，如同看见一只蚂蚁。脸上露出严肃的表情，端着架子，迈着八字步，威严地走开。
　　 “小陈，多少年没有见过面了。”
　　 老局长的手紧紧握住老陈的手。老陈感觉：自己的手被钢箍紧紧箍住了。
　　 “小陈，看见你真高兴。一晃几十年，人生如梦啊！”
　　 老局长嘴角颤抖，脸上的肌肉不停跳动，两眼熠熠放光。
　　 “小陈啊——咱俩是忘年交啊！”
　　 老陈和老局长站着聊天。半个钟头一闪即逝。
　　 “小陈啊！记个号码，经常聊聊。”
　　 老陈的眼角湿润，说不清心里什么滋味。
　　 “这座城市，他非常熟悉。这座城市，他非常陌生。这座城市，他已经读懂。我是我，我不是我，我还是我。他是他，他不是他，他还是他。”
　　 老陈无声而笑。
　　 黑狗，一只模样丑陋，叫声刺耳，长不大的柴狗。
　　 “狗是人类的好朋友。狗不嫌家贫。”
　　 黑狗后腿直立，前腿孩子一样挠老陈。
　　 “汪，汪汪……”声音又尖又细。
　　 “舞台上的小丑——宇宙那么伟大，你这样渺小，有什么不能放下呢？”