1976年7月27日傍晚，我和小伙伴在村边的柳树下疯狂地“跳口袋儿”。有人远远地向我招手，我跑过去。他把一枚毛主席纪念章给我别在胸前，然后从包里掏出了一支笔。“好好学习。”他拍着我的头说。有人告诉我他是“大下工作队”的大官，姓刘。
　　 我举了花铅笔到处显耀，从村东到村西，我要让认识我的，不认识我的同龄人都得看一眼。我有了一支漂亮的花铅笔。铅笔上有一朵粉红的花蕾，散发着诱人的清香，那东西叫橡皮。在这以前，我不知道铅笔可以这样美丽，我也不知道世界上还有可以修改错误的东西。每次做错题，我们就用手指蘸了唾沫，用力在本子上搓几下，一个黑疙瘩或者黑窟窿就完全掩盖了自己记忆或者计算的错误。对此，老师没从有什么不满意，我们自己也搓得很坦然。
　　 可我有了这样的一支笔。那种感觉，现在想起来也充满了幸福。
　　 地震了，再也没有人知道老刘的消息。地震了，大人们垂头丧气。地震了，我依旧没心没肺地自我陶醉着。我有一支花铅笔。举在手上，去领四面八方来救济的大饼和衣服，一点也没有痛苦的感觉。我就盼着早点开学，早点用上我的花铅笔。
　　 铅笔用完了。可它的美丽和我简单粗糙的童年一起封存在我的记忆深处。
　　 我喜欢把用过的笔收藏起来。我有元珠笔，钢笔，自动铅笔。各个造型独特，独具魅力。最有纪念意义的是我考上滦县一中大哥送我的那支英雄牌钢笔。他那时的工资是22块8角，他用11元给我买了这支笔，送给我的时候，他也说：好好学习。那是1981年。
　　 这只笔远没有花铅笔带给我快乐多。它让我沉重。拿着这支笔我要冲过独木桥。千军万马在冲呀，即便这笔再昂贵，我也不敢雀跃着去显摆了。这支英雄牌钢笔让我的青春很压抑很枯燥。
　　 1989年我有幸参加了一个文学笔会。见到了只有书中出现的名人。他们凭一支笔打天下，活得有滋有味，活得色彩缤纷。我内心充满了羡慕，不仅仅是羡慕，这感情怎羡慕两字了得。我拿起了手中的笔，我写我写我写写写。凭着青春的傻劲儿，我傻傻地执着地写着。终于我的文字感动了编辑。看着自己的文字变成了铅字，那种激动比范进中举更疯狂更要得意忘形。我更加诊视给我生命带来色彩的笔。尽管它们把我的中指磨出了茧子，茧子越来越厚，可我乐此不疲。
　　 有人告诉我名人大都换笔了。用电脑写作才是与现代生活接轨。1994年，我咬牙换了笔。换笔确实让我省了不少的傻力气。可是面对着用1万元换来的新笔，我心有戚戚焉。  
　　 那时候，我们村最富裕的是万元户，每天面对着这富裕户写写划划，如履薄冰。何德何能，我这样奢侈？远在东北的文友在电话里给我算命，说我除了会摆弄几个汉字还弄不好以外，百无一用。还说我越换笔文字越飘，明显的笔力不足。
　　 看着我用过的笔，想想我的文字，汗颜，忐忑。
　　 每天都在写字，文字对于我是如此接近和熟悉，面对自己划下的这些痕迹，我很少考虑它更深层次的内涵，它的本质，它的精神。突然间，我明白征服一个读者心灵的，不只是单纯文字的形式美，而是它渗透并流露的生命的激情。文字是生命的刻记，是我们生存状态的刻记。
　　 跳下理想主义的墙头，触摸现实主义的土壤，我知道了自己很肤浅。我与我的生活很隔远。
　　 好在这样艰难思索的日子没有坚持多久，我们家变了。老家来人再也不要我们的旧衣服了。老家来人请我们一家去饭店吃饭。更让我震惊的是三姐来找我，塞给我一个小花布包，悄声说，买个好点的电脑，好好写字。姐姐是老实本分的庄稼人，她知道现在流行手提电脑，她也知道夜晶屏对身体危害小，她更看出了我的落伍。抱着姐姐的花布包，我心里特别高兴。
　　 我手脚麻利地更新了电脑，奔四处理器，超薄显示屏，可以无线上网，可以电邮，可以视频，可资源共享了，天涯若比邻。我的生活变得意味深长起来。
　　 有一年去香港，在花花世界，我情有独钟选中了一支派克金笔。我想给儿子一个惊喜，就像当年老刘一样，在他童年的记忆里留下一点别样的色彩。
　　 果戈里说“一个人之所以感到幸福是因为有前途”。马卡莲柯说“培养人就是他对前途的渴望”。虽然两位都是我不熟悉的洋人，但他们的观念我是认同的。我的那支花铅笔犹如一朵废墟上绽放的小花儿引领我走上了别样的人生路，一个陌生人老刘的笑脸如此清晰地陪伴我走过了四十年坎坎坷坷的人生，一句温柔的叮嘱“好好学习”，让我走出了偏僻的乡村，走进了只有梦里才敢想象的文学创作者的队伍。
　　 笔小世界大，一叶也知秋。在这太平盛世，红笺纸上撒花琼，无论用什么样的笔，我们都会抒写得淡定从容。