经年离家定居在远方的城市，最惦记、最难忘就是故乡年的味道。
　　 今天是农历腊月二十三，中国民间传统的祭灶日，称“小年”，故乡农村老家也叫灶王节。小年这天，家家户户开始忙绿穿梭准备年货。早上七点，陆少秋丢下碗筷，对妻子李晓涵说：“今个，我要理发去，你去不？”
　　 妻子李晓涵不解地问：“为啥？非要今天去理发。”
　　 陆少秋抿嘴一笑，故作神秘地说：“娘说过‘有钱没钱，剃头过年。腊月二十三去理个发，能褪去过往的一切晦气，开启新年吉祥顺利的好兆头’，哈哈，你懂吗？”
　　 李晓涵“噗嗤”笑了，娇嗔地说：“就你懂，行不？”
　　 陆少秋忽然想起点什么，拍拍脑门，说：“唉，这就怪了，这每年的今天，娘都提醒我去理发，今年咋忘了？”
　　 “嗯，快过节了，可能是娘忘了。”
　　 “嗨，娘肯定是盼着咱回家，忙活着买年货，才忘了提醒我。”
　　 陆少秋像个孩子，掰起指头数了数，高兴地大声说：“我嗅到年味了！”
　　 李晓涵问：“年味，是个啥样的味道？”
　　 陆少秋回答说：“年味，就是心情的味道！是娘腊月二十蒸的年馍、炸的酥肉丸子；是二十三的祭灶糖；是三十晚上爹撒的芝麻杆；大年初一娘下锅里的饺子……”
　　 其实，临近年关，陆少秋就早早预定了回家的车票。他说：“今年春节，我要和妻儿一起回老家，陪伴爹娘过个团圆年。嘿嘿，没有什么比这更幸福开心了。”
　　 “娘，儿子有多久没给您打电话了，您和爹都还好吗？”
　　 昨天，陆少秋给老家的娘打了个一个电话，就是想提前给娘说道要回家过年的事。拨通电话，两头连着最真、最深的爱！不知是娘说道起来忘了时间？还是娘不舍挂儿子的电话？娘和儿子的这个电话足足通了一个多小时，直到儿子陆少秋的手机电池用光，自动关机才息声作罢……
　　 电话这头，陆少秋兴奋：“娘，今年儿回家，票都买好啦。”
　　 电话那头，娘心生欢喜泪涌动，轻了声问：“儿啊，真来吗？唉，恁远的路，拖家带口哪能说来就来，不要总念挂家里的爹娘，俺身体好着呢。要是忙啊，不来也行。”
　　 “娘，我这都两年多没回家啦，您告诉俺爹一声，这次俺带着媳妇、儿子一定回。”
　　 “呀，要是不忙，能脱开身，我和您爹准备好年货，等你们一家三口回家，好不？唉，别说还真灵验，娘昨晚梦见小时候的你啦。梦醒后，说道给您爹听，他还指点着笑话我呢。”
　　 “是吗？那爹笑话娘啥？”
　　 “嗯，你爹笑话我说，老婆子呀老婆子，你这是日有所思，夜有其梦，八成是心里念叨儿子啦！哈哈，看看，咋恁巧？昨个梦见儿，你今个就给娘打电话说要回家过年。一会啊，你爹回来我就告诉他，依您爹那脾性，知道你回来，他一准会‘老顽童’似地，屁颠屁颠满脸乐开花。”
　　 “哎，娘，俺爹最近身体还好吧。”
　　 “嘿嘿，都快七十多岁的人啦，您爹头上的白发越来越多了，记性也差了，就是成天念叨你，多了些牵挂！他说知道儿子在外平平安安、健健康康的比啥都强。您爹还说孩子工作压力大，让我少给你打电话。儿啊，好的人生，都是从苦里熬出来的！在外交朋友一定要当心，人这一辈子不容易，也不可能总是一帆风顺，以后遇到点啥挫折或不开心的事，就回家来住几天，和爹娘说道说道，别憋屈苦了自己，没有啥过不去的坎，知道不？”
　　 “娘，儿子知道！”回着娘的话，陆少秋心涌波澜，感慨不已，想想自己的人生经历何尝不是如此：“近朱者赤，近墨者黑，跟随蝴蝶走下去的人，会到芬芳的鲜花，而跟着苍蝇走下去的人，你只能到达肮脏的沟渠。人生在世不能浑浑噩噩过日子，一定要远离那些负能量的人。有人说如果你患有残疾，这也许不是你的错，但抱怨社会，或指望他人怜悯，毫无益处。一个人要有积极的态度，我们无法选择自己的生活，但能选择生活的方向。一个懂得感恩的人，要学着让自己成为棉花，可以为别人抵御风寒，可以像阳光一样温暖。”
　　 儿问：“娘，您哭了？”
　　 娘说：“没，娘高兴！”
　　 娘抹抹眼角的泪花，说：“知道不？那天您爹接了你的电话，听说你在外面混的人模人样还升了职，高兴地让我给他炒了两个爱吃的小菜，“呲溜”喝着你前年回来时给他捎的老酒，小孩子似地摇头晃脑、乐哈哈，那晚他一觉睡到太阳升到一竹竿高，别提多踏实了。”
　　 “唉，娘，都是儿子不好，不能陪伴在爹娘身边尽孝，儿子愧疚，对不住您二老啊！”
　　 “看看，儿你这是说的啥傻话？娘知道儿孝顺，可你也有你的难处，是不？你远在外地工作，干的是正事，这上有老下有小，还要挣钱养家糊口过日子，要是啥也不干，天天呆在家里陪爹娘，那还不得喝西北风去呀！以后爹娘面前，可别再说这没出息的话，你是娘生娘养的儿，好孬？您爹娘心里明镜似的能没数？”
　　 “嗯，娘，家里过春节还缺点啥？我一会出去买齐，回家时给您带上。”
　　 “缺啥？嗨嗨，啥都不缺。现在不比从前，生活好着呢。这不，今年咱村里有人开了超市，东西可全乎了，离咱家几步远的路方便的很。哎，娘忘了告诉你，您爹就在这超市上班，一个月能领一千六百块钱的工资，年底还有奖金呢。看看，老了老了你爹这摇身一变，还混成了吃工资的人。每月您爹领了钱都全部交到娘手里，一分钱都不舍得花，说儿子以后用钱的事情还多着呢，如今攒下不少钱了，啥时需要，给娘吱一声。嘿嘿，看着这成沓的人民币，连你娘我都有点‘羡慕嫉妒恨’呢。”
　　 “啊，娘，俺爹身体能行不？咋去超市上的班？”
　　 “嘿嘿，您爹在超市干的都是些轻来轻去的活，放心吧，累不着。听你爹说，这是驻咱村扶贫的第一书记人行的好，专门给他安排的活，他天天早去晚归，可乐意干了。这个书记为人厚道，都在咱村‘安家落户’啦，他和村里的群众一条心，天天撸起袖子两脚泥，干劲可足、威信可高了。这一年帮咱村办了不少看得见、摸的着大事、实事，一桩桩，一件件，娘都看在眼里、记在了心上。说起他，全村的群众没有一个不拍巴掌的，都说上级给咱村派这样的好干部，俺们稀罕！这变化大不大？等你回来，一准会让你大吃一惊！”
　　 “娘，这次回家，我一定把村里的变化都拍下来，儿子想您的时候，翻出来看看这些乡情乡音，也是儿子最大的慰藉和幸福。”
　　 “嗯，成。到时娘领你村里村外到处走走转转，感受一下这的变化。对了，这有几年没见孙子啦，听你说孙子都上大学了。好啊，一辈一辈人，孙子有出息，当奶奶的也高兴，嘿嘿，真好！这次孙子来家，我一定给他封个大大的红包。哈哈，让孙子也乐呵乐呵。”
　　 “娘，儿子馋了！现在就想吃您蒸出的馍馍、油炸的酥肉丸子、熬出的面汤、包的素三鲜饺子……”
　　 “儿啊，你回来了，娘天天都做给你吃。”
　　 “娘，儿想您了。您再给儿子念叨念叨那些年的春节，您常给儿念叨的童谣呗，儿很少回家，已经好久好久没听娘念叨，都忘了那些暖心好听的词句了。”
　　 “耶，那还不现成，都在娘脑子印着呢。嘿嘿，想听？娘这就念叨给儿听，好不？”
　　 “娘，我打开了手机录音功能，您说吧，我都录下来，儿子想您的时候就听听。”
　　 娘清清嗓子，轻敲桌面打着节拍，像儿子小时候看到的那样，饱含深情地似唱如说：“小孩儿啊，你别馋，过了腊八就是年；腊八粥啊，喝几天，哩哩啦啦喝到腊月二十三；二十三啊，糖瓜粘；二十四啊，扫房子；二十五啊，冻豆腐；二十六啊，去割肉；二十七啊，宰公鸡；二十八啊，把面发；二十九啊，蒸馒头；三十晚啊，不能睡觉上熬一宿；初一、初二啊，满街走……”
　　 “嘿嘿，娘您说的真好。”
　　 “儿啊，都录下来了？”
　　 “娘，儿子都录好了。
　　 那头，娘的声音甜美暖心都是爱。
　　 这头，儿子经不住感情诱惑早已泪水涟涟，湿了衣衫……
　　 娘说过了腊八就是年，今天都腊月二十二了呀。今个下班时，陆少秋路过京都超市门口，见买年货的人们行色匆匆，大包小袋提着的是喜庆欢颜，透着浓浓的年味！
　　 冷冷的天，开心的年。陆少秋说：“你知道吗？小时候，我们年里吃的饺子叫“扁食”，不是用筷子夹着吃，而是用高粱秸秆或木片子做成的叉子插着吃，那时的“扁食”叉子，对小孩子来说方便实用还好玩。那时，每逢过年，爹都会提前做好几个形状不同的“扁食”叉子，拿在手里让我和姐姐挑选，挑选好各自的满意叉子后，我和姐姐还会用皮头绳或花布条做上记号呢。那时的“扁食”叉子，就是浓浓的年的味道。”
　　 想到今年能回家，陆少秋心里就憋不住底偷乐。他说：“娘说小年这一天，外出的家人离家再远也要回家团聚，可自己却没有做到年年这天回家陪伴爹娘。小年这天，老家里的习俗，是在傍晚用锅底燃尽的草木灰围囤，预示来年五谷丰登，粮囤满满。还有一个说法就是只有家里的人团聚了，才能将这囤围圆，如果缺了人没能到家团圆，必须要留出一个口来，不能把未归的人围在囤的外面。这些年只是隔三差五回家过年，也不是知道娘围囤时，是否给儿子留下了一个口？”
　　 想着想着，陆少秋的思绪像长出了翅膀，跨越时空般悠悠漂泊，拽都拽不回……
　　 那些年，娘围好了囤，就要忙活着在锅里炒祭灶糖，娘炒糖的方法很简单，先把它融化了，再叠成一定的形状。那时的冬天里寒冷的滴水成冰，烧火暖和呀！娘炒糖是，陆少秋总是喜欢蹲在厨房的灶火旁，帮娘拉起风箱烧火，眼巴巴盯着娘炒祭灶糖，心想着那个甜、那个黏牙，真是太美味了！想着想着，不觉间就流出了哈喇子。
　　 娘问：“馋了？”
　　 儿子一脸坏笑，摇头说：“谁馋是小狗！”
　　 三十晚上，陆少秋抱着芝麻杆，屁颠屁颠跟在爹的身后，爹一边撒芝麻杆，一边大了声说：“三十撒芝麻杆，叫踩岁，岁岁平安。”院子里撒满芝麻杆后，爹会大声招呼一家人出来踩芝麻杆。一家人，一边踩，一边笑着喊着：“岁岁平安！”踩上芝麻杆发出“咔吧咔吧”脆脆的声音，好玩还刺激。
　　 踩过芝麻杆，爹摸出一支劣质烟，猛抽两口过过烟瘾，又把烟靠嘴左边叼着，快步找来一根粗棍子横放在大门口。
　　 爹说：“这叫挡门棍，寓意之一挡小偷，之二是让家财不外流。哈哈，管用吗？我憋不着想笑，怕挨了爹巴掌，低头咬着嘴唇不敢笑出声来！”
　　 大年初一这天，年味最浓烈。老家风俗兴磕头，初一早上，四点刚过，娘就早早起来烧水下素馅的饺子。娘说：“新年第一天，吃素馅饺子寓意新的一年里会素净幸福。饺子下锅前，娘招呼爹放上一挂长长的喜庆鞭炮，鞭炮声一停，饺子也就差不多熟了。饺子端上来开吃的光景，村里噼里啪啦的鞭炮声炸了锅般疯响，伴着相互间声声问候祝福声，匆忙的脚步声在子在街上、在左邻右舍的家里显得杂乱匆忙。
　　 陆少秋说：“初一锅里的饺子，娘会有意留上六到八个，寓意‘年年有余’。吃过饺子，爹娘带着全家去拜年，先去村里家谱前磕个头，然后逐个长辈家里走一遍，嘘寒又问暖，那时多么美好温馨的年！”
　　 “年味渐浓，还是记忆中的味道吗？”陆少秋打开窗子遥望家的方向，深情地说：“爹、娘，明天儿回家……”