一
　　 睡得迷迷糊糊的王成被一阵又一阵的鞭炮声扰得睡不着了，摸着手机按下侧面的打开键，蓝色光如磷火似的刺目，勉强睁开眼，一看五点半不到，睡不着了，就吱吱呀呀地从窄小的床上爬起来，头不小心地碰了下拦板，“他妈的！”王成嘟嚷着，这周是上中班，晚上近一点才睡下，宿舍里响着此起彼伏的呼噜声，间或磨牙声，真羡慕啊，这些没成家的小伙子，想睡多久就睡多久，睡个自然醒，哪像自己，还要回家。一说起回家，王成一点困意没有了，老婆昨天说让他买猪肉，还要给二小子买奶粉。这样想着，他就起床匆匆洗漱完，走出了宿舍门。
　　 以前他一直在商业街市场买肉，那儿肉贩子都是固定摊位，价格便宜。摊主说都是早上现宰杀的猪，很新鲜。而放心肉店一样的肉，五花肉要14元一斤，商业街市场才9元一斤，一斤差半斤的钱呢，反正都差不多，羼点水，还能羼半斤水？还是这里的便宜！但今天他不想去商业街买了，想去振兴路那家“刘家年猪肉店”去买，昨天亚平说了一句话“反正又吃不多，还是吃得放心好！”让他心里服气，王成与他工资差不多，吃猪肉一直在“刘家年猪肉店”买，一般的五花肉16一斤，贵是贵了点，但是人家那猪肉就是香，瘦肉丝子细，肥膘也厚，吃饲料的速成猪肉是没这个口感的，而且昨天亚平还教给他红烧肉的做法，让他心里激动起来，活着不就是个吃吗？也买回，不买那商业街注水的猪肉啦！
　　 王成在街上随便吃了根油条，喝了二大碗免费的豆浆，骑着那辆哈喇喇响的电动车奔驰在振兴路上，自过了路口目光就向“刘家年猪肉店”位置使劲，终于看到了，停下了车子。
　　 店主是个比他还要小的小伙子，见到王成，笑脸相迎，“哥哥称肉还是要排骨？咱这肉你放心，绝对放养的年猪！”
　　 王成看那一个保鲜展柜里陈列着大小不一色泽艳丽的肉，并列的另一展柜里躺着不同位置的骨头，有精排、整排、龙骨、腿骨，还有绞得细细的肉馅，靠墙的架子上还有冒着热气白生生的整猪。他看着那五花肉确实标价16元，就笑着说：“要几斤五花肉，再便宜点吧！”
　　 小伙子摇摇头，说：“哥你莫先砍价，你看咱这肉绝对年猪，好吃，绝对不羼水，请放心！”说着拿起一片肉呱嗒呱嗒地啪在案子上，这么大的冲力，案板上的确没有那商业街肉案上熟悉的血水。
　　 “再便宜点吧！”在“物美”已被证实之后，他还是干巴巴地砍价，妄图“价廉”些。
　　 小伙子倒很爽快，说：“哥看得起我，图个主顾，那就便宜五毛吧！”
　　 “不啦，15吧！15就要上三斤！”王成继续砍着价。
　　 “好吧，就依你啦！”小伙子笑着，伸手亮起了那把明晃晃的刀。
　　 价格谈成了，王成自然高兴了，买了三斤，花了四十五块钱。临走时，他指着案板上的纯白油，问：“这个没人要？”
　　 小伙子笑了，说：“哥你要用的话，就送给你啦！”收起了案板上大约有二斤多的白乎乎的板油，在墙上扯下个方便袋装好递给了王成。
　　 王成心里很高兴，这小伙子真不错！
　　
　　 二
　　 他又在“飞鹤专卖店”买了两袋子“三段奶粉”，老婆对他对自己穿衣吃饭马虎，对二小儿那是当眼珠子似的宝贝疼爱着，断奶后就一直给他喝名牌奶粉“飞鹤”。
　　 王成结婚后开始在县城城中村租了两间房，他上班，媳妇也不懒，上街卖烤地瓜，大儿子在老家镇上读初三，挺懂事儿的，平时住校，考试都是年级前十名，周五放学回家跟他爷爷奶奶住，帮着做饭洗衣，忙完后老老实实地写作业，很是刻苦，上回开家长会，那个戴眼镜的女老师还表扬儿子了呢，说是大学苗子！这不，一放开二孩政策，媳妇就呆不住了，非要再要个孩子，说一个嫌单得慌，人家谁谁谁都生了老二了呢！
　　 其实，王成要二孩是没怎么上心的，有个儿子啦，后继有人啦，几间破房有人继承，百年有人摔老盆，就行了。再说现在赚钱这么不易，生容易，指望啥来养？以后儿子们大了盖房子娶媳妇，啧啧，费多少钱啊！
　　 可是呢，也搁不住媳妇整天絮絮叨叨地在枕头边上念呢，王成口一松，媳妇就怀了老二了。开始王成和媳妇说：“最好再来个闺女，闺女贴身的小棉袄呢，老了伺候得细心！”
　　 媳妇火了，“么闺女！么闺女！你知道东头二楞家为了要个小子流了几个闺女不？人家别的男人任乡里罚款也偷着生小子，你看你，没出息的样！还是小子好，有力气，在家也不受气！”
　　 终于十月临盆了，在镇上医院里，三十九岁的媳妇剖腹产受老罪啦，生了个七斤半的大胖小子！媳妇喜欢极了，他苦笑着搔着头皮。
　　 一转眼，老二满院子跑了，二岁半多了，能吃下一个大肉包子，按说不喝奶粉就行，老大那时断奶后就没喝过奶粉，不照样长大个子？媳妇说“等秋后老二能上幼儿园了，就再去城里卖烤地瓜，城里赚钱容易。”还说：“以后等咱钱攒得差不多了，三两年也在县城买个楼，老大上高中也能回家住，冬天有暖气，孩子也不会受罪。”
　　 王成说：“城里这房价是一天一个价，以前一个月的工资能买三平米，现在是一平米也买不到啦，刚开盘的秀水小区均价五千三。啧啧，是咱这些人能要买起的不？现在各个单位都裁员，赚钱有那么好赚的？”媳妇要强，不服地说：“咱也是人，人家也是人，怎么咱就该这穷命，落在农村里一辈子？”
　　
　　 三
　　 人活着不易啊，可也有个奔头不是？两个虎头虎脑的小子，足以让王成有了奋斗的决心了。
　　 一路想着，电动车飞快地跑着，县城里鳞次栉比的楼房渐渐远去了，一会儿就看到稀稀啦啦的的村子了。看着油汪汪的肉，王成心里一阵的激动，回家给儿子媳妇做好吃的红烧肉喽！
　　 停下了车子，媳妇搓着满是面粉的手迎了出来，接过奶粉和猪肉，高声喊道：“二小儿，你看谁回来啦？”穿着背心短裤的二小儿满头大汗地跑来，抱着他的腿，一叠声地叫“爸爸！”王成抚着儿子毛刺猬似的光头，笑嘻嘻地说，“今儿爸爸给你做红烧肉，喷香喷香的！”
　　 儿子欢呼起来，蹦了一个高。
　　 “这回肉不孬，肥膘多厚！颜色多鲜！”媳妇把肉从袋子里倒出来说：“咋还买块板油呢？”
　　 “板油是人家送的！”王成笑着说。
　　 “我不信，凭啥送你啊，看你长得帅长得俊？”媳妇的嘴扁了扁，一撇，“女的？老娘们看上你啦？”
　　 “哈哈哈，想啥呢，小伙子啊！”王成看着媳妇黑脸上的蝴蝶型零星分布的斑，说：“你男人都老头子啦，除了你，还有谁能看上？”
　　 媳妇脸一红，旋即转为喜色，“这肉不孬！还送块大油啊！”
　　 王成高兴了，“这可不是一般的商业街摊子卖的肉，这是在‘刘家年猪肉店’买的！说是散养的不喂饲料的！”
　　 “多少钱一斤？”媳妇一脸的疑惑问道。
　　 “恩，贵了点，要16，我砍到15！”王成有点得意地说。
　　 “么？15块？你抓彩票中大奖啦？你半夜砸银行抢大钱啦？你在路上捡到金元宝啦？”媳妇激愤的语气，连珠炮似的排比而出，“9块钱的肉也是吃，15块钱的怎么还能多吃出个6块钱的肉来？！”
　　 “过晌上中班时送回去，咱不买！勒人！”媳妇利落地又把肥嘟嘟的肉放进了袋子里。
　　 “这哪成啊，都买了，哪有再送回去的事儿？”王成一急，声音高了些。
　　 “啥，你说的啥？”媳妇的眼泪顿时掉了下来，“你一个月才赚多少钱？你有钱吃这高级的猪肉？上次俺走娘家，你给俺娘不是也在商业街肉摊上称得肉吗？你怎么不在那什么年猪肉店买？”媳妇一吵起架来伶牙俐齿。
　　 王成抬眼看了一下表，说：“馒头到出锅的时候啦！”
　　 媳妇连眼皮也不抬，说：“以后我也不蒸馒头了，以后就去家东二楞子家的馒头房拿馒头！反正不过日子呗！”
　　 “好了！好了！下不为例不行？下次你走娘家给你爹多买肉行不行？”看着媳妇的头发白了一大半，王成知道她在家也不易，就安慰着媳妇。
　　 “不行，咱不吃这个，过晌退了！”
　　 王成张了张嘴刚想说啥，小儿子在那边听到了不让吃肉了，哭了起来，“爸爸要做红烧肉嘛！爸爸要做红烧肉嘛！”
　　 媳妇哄着说：“小儿，咱冰箱里还有肉肉呢，让爸爸给做这个！”
　　 “俺不，俺就吃俺爸刚买的肉嘛！”媳妇任小儿子哭喊，把冰箱里的肉拿了出来，化了冻，切了，坐上锅煮了肉，又把刚买的肉放回到冰箱里，一再地叮嘱王成过晌下班时退回去。
　　 等煮肉的水开了，王成眯着眼睛撇去浮沫，把开水倒掉了，鲜艳的肉片经过开水的洗礼变成了浅白色。紧接着，他在炒瓢里放上豆油，又捏了一大捏子红糖搅拌，等刚开始沸腾，就把肉片放了进去，“哧哧啦啦”一爆锅，肉的香味儿就直窜鼻孔，又加上花椒、茴香、水、盐等再继续煮。
　　 “红烧肉好喽！”王成夹起了一块，吹了吹气，尝了一小口，点着头说：“恩，真好吃！”
　　 中午一家人围在一起吃饭，媳妇也忘记了刚才的不快，不断地给小儿子夹肉吃。
　　
　　 四
　　 吃过午饭，十二时多点，媳妇从冰箱里拿出了那块猪肉，放在王成的车筐里，叮嘱一定退了。王成心里犯了嘀咕，哪有退肉的？但也没说啥，就推着车子出了家门。
　　 六月的天气，别说一块肉，就是一桶油半小时在大太阳底下怕是烤得也能烧菜了，这肉粘嗒嗒的还能退？再说那个看着挺面善的小伙子，左右胳膊上都纹着龙呢，万一不给退，万一再争执起来，万一再挨打……
　　 王成回头看了看没人，就拐了个弯去他娘那儿，干脆把肉让他娘吃了，也算自己孝顺。这样想着，就哗啦啦地一路去了他娘家。
　　 他爹娘正在吃饭，娘看他拿肉进来，惊异地站起来，责备他说：“不年不节的，称啥肉啊，乱花钱！”
　　 王成看餐桌上一碗萝卜条、两碗面疙瘩汤，感觉苦水一下子涌到了嗓子眼。
　　 娘那儿没冰箱，王成想我干脆做好了再走，免得放坏了。
　　 说做就做，他把面疙瘩汤盛出来，刷洗好锅，把肉切了几大块，煮了，等做好了红烧肉，差不多快三点了。那香香的味儿，让娘擦起了眼睛。爹黑洞似的嘴巴里还有三三两两的大牙，他用筷子夹起了一块红亮亮透明的肉，眯着眼说：“好吃！小成炖得肉稀烂！”王成说：“好吃以后再做，我上班去啦！”
　　 想想心里也挺惭愧的，还是过年时里给娘称了几斤肉，平时哪买过？日子都是紧巴巴的，老大上学每个月差不多六七百，老二媳妇拿着娇，奶粉钱、零食钱每个月也要百十块，人情来往的，随份子的多，每个月四千多块钱的工资，省着省着的也剩不下一半。媳妇还要买楼，指望啥？就得从嘴里省着呗，打生了老二，自己连烟都降低标准了，实在是犯了烟瘾才来上一支。
　　 过了正午，太阳不那么毒了，王成想若是路上不耽误，还能到宿舍里眯上一觉，到班上不困，要不到班上打瞌睡，被班长车间主任发现了，会罚款的，厂里的制度特别的严格。
　　 拐到国道上，路很宽，车倒不是很多，很远才来一辆，老远就鸣笛，飞驶过去洒下一路的尘埃。路两旁的一棵棵毛白杨灰扑扑的，倦了似的站在路边，知了一声接一声地叫着：“热啊！热啊！”
　　 就在这时，电话响起来，他停下车摸出了手机，一看是媳妇的电话。
　　 媳妇还没说话，就哭了起来，好不容易停止了啜泣，就开始历数这些年的日子的艰辛，王成烦躁不已，“马上就到时间了，你到底想说么啊？”
　　 “让你把那猪肉给退了，你怎么不退啊，咱都舍不得吃，你却送给你娘那去，你慌着赶时间上班，不料想却不急着上班了，还费时间地炖好了，你怎么不喂他们吃呢？”媳妇那边传过来的汹涌的怒气，呼呼地震得他的耳膜直痒痒。王成暗叫：“不好！”看来是疼孙子的老爹老娘又把红烧肉送给孙子尝了。
　　 “妈的！我到点啦！这点破事儿还有完没完啊！我给我娘买点肉有什么不应该的？”王成心急得不行，一看手机时间，还有15分钟，还有三里多路呢！
　　 可是，媳妇对他挂了她的电话更加气愤了，还是不依不饶地打过来，挂了再打，打了再挂，就这样僵持着，又过去了十分钟。
　　 再不能这样了，还有五分钟就到点了！车间制度很严格的，迟到一次罚款一百块，还要扣除全勤奖金！前前后后一个月又会损失好几百块啊！
　　 不能再等啦！他不顾他的手机铃声不屈不挠地唱着，不顾一切地横穿马路。就在这时，一辆载满砂子的大卡车迎面而来，灾难就这样鸣叫着来临了，这辆装满砂子的大卡车成了王成生命的劫难。吓呆了的司机在急踩刹车时听到了一声狂叫，一只唱歌的斑驳的手机跌落了，一只同样斑驳的电动车稀里哗啦地被恐怖地碾成了薄片……
　　
　　 五
　　 这个夏日的午后，西下的太阳照耀着大地，国道拐向王成工作厂区的叉路口聚集了不断增加的人群，鲜红色的血污里，漂浮着一只依然在唱歌的手机……