一.砂锅白菜
　　 儿时，在京城四合院居住了10余年，虽然赶上物质相对匮乏的年代，但诱人的食品香气，却可寻可觅。那年月饱享的美食香气，绝非添加剂所致，更无食品安全之虞。
　　 初冬，当雪花洋洋洒洒、让形态各异的门楼变为银装素裹之时，胡同偶尔传来零碎的脚步声与相互招呼声。跟随邻居长辈的脚印前行，会见到一辆载着木屉、冒着热气的板车，上面摆放着香喷喷、颤巍巍的豆腐。瞬间，排队的长龙、搪瓷盆儿轻微的碰撞，连同国营副食店售货员那一脸笑容……让寒冬洋溢着温馨。
　　 那年月，买豆腐限量，但不影响人们精心制作、大快朵颐。由于食用油、肉蛋类也限量，因此，烹制锅塌豆腐、豆腐丸子、肉末烧豆腐等，近乎奢望。最实惠的制作方式，是端着一方“白玉”回家，在屋檐草帘下取一棵大白菜，从橱柜里抓一把粉丝，拈一撮虾皮，走近炉台……将砂锅放在炉火上，待水翻动涟漪，豆腐、虾皮、白菜、粉丝、食盐相继放入，改小火轻煨。上桌时。但见虾皮金黄、白菜翠绿、豆腐白嫩，缕缕香气萦绕开来。此时，从火炉中部的“铁围罩”上取下一块烤白薯，品着白菜豆腐，望着窗外稠密的雪花，饱享市井人家的平朴之美。
　　 半个世纪弹指一挥间。当下，已进入初春，我也早已从胡同较为密集的北京西城迁移到北五环外居住。每每散行放眼，但见大型超市、街边市场，琳琅满目的农副产品品类齐全、随意选购。然而，让我若有所失的是：再也难见排队说笑的“左邻右舍”；再也难见应季而来的雪花飘舞；再也难见不需清洗便可入口的大白菜；再也难见弥散着天然豆香味儿、大可忽略添加剂的卤水豆腐，再也难见放心食用、毫不担忧铝含量、增白剂渗入的粉丝粉条……
　　 豆腐粉丝煨白菜，原本很阳光，是“一清二白”寓意的形象体现。真的不该被时代的阴影所遮蔽，被扭曲的世情所玷污。如今，儿时的砂锅品相依旧，儿时的情景历历在目，儿时的口味一如既往，可面对这款汤菜，却别有滋味在心头！
　　 二.小碗干炸
　　 炸酱面，而今早已不是特殊的吃食。但上世纪中期的京城人家，却把“小碗干炸”视为一道亮丽。特别是那醉人的酱香，往往能拉近邻里的情谊。
　　 仲夏，邻家的炸酱刚刚出锅，诱人的香气便盈满四合院。继而，丝丝渗透隔壁家的门缝、窗缝。此时，从各家走出、寻味而来的孩子们，或拿着黄瓜、或举着萝卜，围拢到酱锅边，纷纷扬起小脸、面露渴望之态。炸酱的大妈笑声朗朗，盛一小碗冒着油泡、隐现肉丁的热酱放在院中的石桌上，嘱咐孩子们别烫手。说来有趣！炸酱的人家还在煮面、烫酒，邻家孩子，已让一小碗炸酱“光光如也”。
　　 “小碗干炸”，是老北京人经常待客的当家吃食。选肉，要“三分肥七分瘦”。选酱，要去六必居。油温火候，要恰到好处。搅动酱锅的节奏，要不急不缓，油温初热、放入鲜姜、蒜末的用量要不多不少。起锅，淋洒葱末的时间要拿捏准确。酱油少许增鲜、冰糖点点增亮。当一小盆飘着油花、酱香浓郁的炸酱摆在八仙桌时，隐隐会听到肉酱“绽放”的微微响动。炸酱面有“热挑儿”与“过水面”之分。视季节变化而定，以客人需求而定。小碗干炸讲究的是菜码，嫩红，为心里美萝卜丝；嫩黄，是胡萝卜丝；翠绿，是青豆瓣儿、黄瓜丝、芹菜段、香椿芽、青蒜末；银白，是绿豆芽、小白菜帮切丝、蒜瓣儿、苤蓝丝……当“面码”与热酱互动，堪称香美、锦绣共婵娟。
　　 滚热、闪光，粘稠适度的炸酱，与“凉白开”滤过的面条在碗中相拥相偎，用筷子轻轻一拌，虎豹纹便展现眼前，奇香便萦绕八方。尤其是一碟碟色调养眼的菜码，无不折射“老北京人”的性情。
　　 而今，迁入高达数十层的楼房居室，与楼层邻居相见不相识，大致形成“老死不相往来”的格局。因此，尽管我经常自制“小碗干炸”；尽管自我每每欣赏多种鲜亮菜码；尽管我依然陶醉炸酱熄火后袭来的那缕浓香……可总感到有所失落。是疑虑肉丁中的瘦肉精？纠结黄酱中的防腐剂？还是缺少你说我笑的氛围？亲友互动的声韵？亦或是多家炸酱那份不同滋味的比较……
　　 待客的“小碗干炸”，成本不高、但食境热烈。菜码价廉，却五彩纷呈。面条入碗，根据食量悠然自取；酱料佐餐，可随口味随意添加，体现出的，是老北京人的一份真诚、一份情怀、一份厚道、一份特有的审美情趣、一份特有的民俗文化……而今，渐行渐远了！
　　 怅惘之余，我默默吃下那碗面。从心底呼吁：“老北京小碗干炸兮，归来！