一
　　 秋天，绘天赐的双胞胎女儿绘声和绘色，分别考上了师范和高中。但一向嗜酒的绘天赐却酒量渐小。每每喝酒，总是醉。一醉，就高声唱出了他的名言：“流氓得有流氓的风格，妓女得有妓女的禀性。而你，什么都没有。”这样唱完，他又补充道，“当然，还有绘声和绘色。”
　　 妻子叶小叶的店正红火，她每个月给家里一万块钱，还不包括两个孩子的费用。电影公司那边，电影放映都停了。主要的业务是接一些外地来的草台班子搞些下三烂的表演。绘天赐平时基本不到公司去，一个月去个一回两回，要么拿工资，要么到画室去取些颜料或者从前的画作。绘声读师范后，每周双休日都在家，这孩子文静、内向。绘色还是走上了学音乐的路子，文化课实在不行，以她的文化课成绩，考大学是毫无指望的了，但她有音乐天分，音色也好，先前绘天赐还反对她学音乐，后来看看，觉得学音乐也是一条路子，就让她学了。老师说她是青桐这些年来最好的声乐苗子。说真话，绘天赐还真的不太放心这丫头，她从小就外向、调皮，做事我行我素，将来要是走上社会了，真是让人担心。这个时代，已经不是从前的时代了。
　　 有一段时间，文化馆开设了少儿考级培训班。绘天赐毕竟是青桐城里为数不多的学美术的人，他被请去当老师。其时，外面正盛传着他与叶小叶离婚了，虽然没正式对外宣布，但办了手续，只是因为绘声和绘色还小，就商量暂时不要公开，免得影响孩子成长。叶小叶从此住在店里，绘天赐守着老宅子。为了在双胞胎女儿面前做得真实，叶小叶有时也回老宅子住上一夜。只是她一回家，绘天赐总是半夜就蛰到画室里，第二天大清早就回到卧室。他们的离婚，版本很多。但有一点可以肯定：导火索是化妆品店，是那个叫刘实的青工。有说绘天赐早就知道妻子和那个青工的事情，只是忍着，但有一次他到化妆品店找叶小叶有事，竟然撞见了两个人在一起。还有说是那个刘实找绘天赐摊牌了，说叶小叶做姑娘时就是他的，叶小叶嫁给绘天赐也是父母之命、娃娃亲的，没有真感情，劝绘天赐放手，只有他，才能给叶小叶真正的幸福。更有玄乎的，说叶小叶自从绘天赐在清水乡惹了那件不明不白的军婚事件后，就铁定了要离婚，至于青工刘实，只是个由头。
　　 但纸包不住火。就在绘天赐忙于美术班之时，绘家又出了件大事。这回不是叶小叶了，也不是绘色，而是一向少说话的大女儿绘声。绘声正在师范上三年级，夏天就将毕业。正是春节时，家里走亲戚，不知是谁漏了风声，她才知道父母其实早已经离婚了，不对她和妹妹说，是怕她们伤心。她哭着问妹妹绘色。绘色说这事我早就晓得了，看他们那样，就知道。绘声更伤心，一家人就她一个人被蒙在鼓里，她甚至感到屈辱。她想找妈妈叶小叶好好谈谈。她打妈妈手机，没人接；找到店里，没人。最后她一直守在店门口，直到晚上十点，才看见妈妈和一个男人出现在店门前。她没有上前，她记住了那男人的车牌号。第二天，她开始寻找，在青桐宾馆里找到了男人的车子。她又到前台查询，最终找到了男人的房间。男人一见她，也没惊讶，说：“你是叶小叶的女儿吧？我叫刘实。”绘声没想到这男人这么皮实，一点也不慌张，她自己倒有些慌了，红着脸说：“我是绘声。我想问问是不是因为你，我妈妈和我爸爸离婚了。”刘实倒也痛快，说：“是的。我喜欢你妈妈。在他们结婚之前，就喜欢。本来她应该是我的妻子的。我回到青桐城，就是想重新得到她的。我是跟你爸爸公平竞争的，你爸爸失败了。男人失败了，就得承担。”绘声被刘实这话说得有些懵了，她红着脸，小声说：“你能不能放过我妈妈，让她再回到我爸爸身边？”“不能！”“真的不能吗？”“绝对不能！”绘声突然停止了声音，说：“只要你能让我妈回到我爸身边，我给你！”说着，她迅速而悲壮地的解开了上衣的扣子，又伸手去解小衣。刘实也呆了，他从椅子上站起来，正要说话，门“啪”地开了。叶小叶拿着房卡，兴冲冲地问：“起床了吧？我带吃的过来了。”她刚走了几步，就如同被钉住了似的，立在那儿。她嘴半张着，而绘声更是如同一只受惊的兔子，半蹲在地上，手还停在背后，浑身颤抖。叶小叶没有说话，足足盯了有五分钟，才奔上前，先是拉起绘声，将她推进了卫生间。接着，她没等刘实开口，就拿起桌上的台灯向他砸了过去。刘实“啊”了一声。灯砸中他的左臂，然后落到地上，灯泡破碎，发出被地毯吸收后的低沉闷塞的声音。她回头到卫生间拉出绘声，一句话不说，迅速地离开房间，下楼，汇入了人烟四起的大街。
　　
　　 二
　　 叶小叶的化妆品店关门了。没有人能说清她为什么要将这正兴旺的店关了门。这事除了她，估计也就绘声明白。可她们都不说。自从被妈妈从宾馆拉回来后，这母女俩一直不再说话。叶小叶一看见绘声，就想掉泪。绘声则干脆躲在房间里，不与母亲照面。绘天赐忙着美术班的教学，很少在家呆着。偌大的宅子里，阳光遍地，落叶金黄，但是，却阗寂无声。偶尔有一群小鸟在树头上叫唤，就引得这母女俩从不同的房间里向外张望。
　　 叶小叶看见那只年纪大的鸟儿，总是站在最高的枝头上瞭望，那是在保护着自己的孩子们。她看着就心疼，疼得深入骨髓。她揪自己的头发，打自己的耳光，从心里开始鄙视自己。她不施脂粉，面色一下子苍白下来。人也瘦了，站在院子里的台阶上，风都能吹倒。那些女伴过来，一方面都想知道她为什么突然停了化妆品店，另外也想劝劝她。当然，她并不曾告诉女伴们绘声的事。女伴们说化妆品店停了后，刘实曾到店里去过，丢下一句话：“那件事我真的没做。这店丢给叶小叶了，我从此不再回来了。”她听着这话，感到虚伪。
　　 一个人对另一个人的情感变化，真的无法预测也难以控制。从前，刘实讲的每一句话，她都听着贴耳、舒心和放心，而这次，刘实讲的话只让她恶心、痛心和苦涩。她对女伴们说：“太累了。想歇下来了。你们帮我把店托了吧。店托后所有的钱都打给他。”女伴问：“是不是病了？”她说：“是的。不过也不是大病，就是身子虚。这几年透支太多了。”女伴自然知道她没说真话，心想应该还是与刘实的感情上的事，再问也没意思，就嘱咐她安心休养，她们想办法将店托了。叶小叶等她们走后，竟生出个奇怪念头。她跑回娘家，翻箱倒柜，找出祖父叶老先生留下的医书，发着狠，开始学中医了。
　　
　　 三
　　 绘声还是照常到师范上课。她也看院中的鸟儿。有一天，她看见那群鸟儿中少了一只，是一只最小的鸟儿。昨天，它还在那只老鸟的羽翼下躲雨，今天，它就不见了。老鸟儿悲伤地站在枝头。她心整个地提到了嗓子眼上，疼、流血和莫可名状的委屈。她不能容忍母亲，可是却想窥见母亲在老宅子里的一举一动。叶小叶开始学中医后，更少出门了。她坐在日光下的庭院里，闻着花香、草香，完全进入了她的中医世界。她甚至闻到了医书上那些中草药的芬芳，她有时也在自己的身上寻找穴位，试着针灸。她慢慢地理解了当年祖父为什么能沉到中医之中，澄静自若。有一天，她正在桂花树下对着自己的脚掌，寻找涌泉穴。她用手在脚掌上细细地比画着，然后将一五寸长的银针，一点点地扎了进去。她感到一阵酸麻，接着是从未有过的舒畅，内腑神经似乎都被调动了起来，整个地活泛了。她正感受这神奇，就暼见旁边阳光照射的区域，正站着个影子。是绘声。她赶紧抬起头，望着消瘦的女儿，一把抱过去。绘声也没挣扎，她把头埋在妈妈怀里，一滴泪没有，却疼到刻骨。叶小叶将绘声的脸捧起来，恍惚之间，竟然还像小时候那样，光洁可爱。她哽咽着说：“妈妈对不起你！”绘声摇摇头，问：“没事吧？那个男人他……没有……”绘声又摇摇头，说：“那就好。妈妈对不起你！真的，对不起！”绘声望着妈妈，又低头看着扎在叶小叶脚掌上的银针，问：“疼吗？”叶小叶也摇摇头。阳光和煦，秋意盎然，那些鸟儿在树头飞来飞去，给整个老宅子带来了难得的生气。
　　 叶小叶关了店回到老宅子里，绘天赐原以为她仅仅是心情不好，在家休养几天，后来发现时间长了，叶小叶天天只忙着学中医，再也不大出门了。而且，他又听说叶小叶将店托了，就觉得这里面一定有什么玄机，至少是发生了一些他不可能想象也肯定不会知道的事情。他也没有问叶小叶，既然她不想说，问了，反倒不好，何况从法律意义上说，两个人现在已经不是夫妻了。他们共同的关系是两个女儿的爸爸和妈妈，再有一点共同点就是还都住在这老宅子里。叶小叶一边学中医，一边操持起了家务。老宅子开始变得干净、明亮了。生活上，她每天清早起来买菜，餐桌上也丰富了。这久违了的干净与丰富，让绘天赐有些别扭。他想问，又找不出合适的时机。
　　 绘声除了周末，一般在学校住宿；绘色每天很晚才回来，她得练声。绘天赐有时从文化馆回来得早，也到厨房里或者客厅里坐一会，只是与叶小叶讲不上几句话，讲的，也无非都是绘声和绘色的事。绘天赐最近有些心烦，倒不是培训班的缘故，而是上头出了个文件：从这一年起，师范生和全国所有的大中专院校一样，不再包分配。这就意味着绘声毕业后，将不直接分配工作，要靠自己找工作了。这些年，他疏于人情，与上层更没有什么交往。在这个人情纸薄的时代，要想给绘声找个工作，那多难哪！绘声这孩子懂事，心事重，特别是这两个月来，总看着消瘦。或许真的是压力太大了。两个女儿，绘色虽然外向活泼，但他不担心，令他担心的倒是文静、懂事的绘声。为这事，他还专程到师范去找了个教美术的老师。那老师说现在确实很难了，不包分配后，孩子们无所适从。如果这政策实施多年后，那还不是一样，反正大家都适应了。可怜这批孩子，正好赶上这政策。他问这老师有没有别的办法，比如留校，或者到其他学校当老师等。这老师说当然有可能，不过都得考。春节一过，教育局就要公布老师考编的情况，让绘声留意着。这是个机会。不过，这第一年，竞争肯定也大。
　　 他觉得这是个很好的消息，回家跟叶小叶说了，也给绘声说了。绘声说我已经在准备了，我们学校的姚老师在给我做辅导。叶小叶马上问：“姚老师？男的，还是女的？”绘声低着眉眼，说：“男的。”绘天赐凭着感觉知道女儿脸一定红了，脸红的人，说话的声音也不一样。他虽然是画画的，但每次画画时，他能感觉到皮肤与声音的共通之处。叶小叶说：“绘声，有些方面要注意些。”绘声抬起头，说：“知道。”叶小叶再说，她便回到房间里去了。叶小叶对绘天赐说：“孩子大了，心事重了。这得提防着点！我就怕她吃亏。”晚上，绘色回到家，听说姐姐的事，就自告奋勇地要去当个“侦察员”，跑到师范着实调查了一番。回来给绘天赐和叶小叶的汇报是：姚老师叫姚舟，去年刚从师范大学毕业，人长得还不错，据说很老实。对绘声有意思，但绘声没有答应。目前，两人关系尚属正常。叶小叶说绘色这事做得机灵，虽然正常，也得时时盯着，等到不正常时就来不及了。绘天赐觉得问题没这么严重，也就没掺和。可是，偏偏事情就真的找上门来了。这回还恰恰就找到了绘天赐头上。那天，绘天赐正在文化馆上课，一个瘦高个的年轻男人找了过来，自我介绍说他是师范老师姚舟。绘天赐心一怔，说：“好！”姚舟说：“我想跟绘老师谈谈。”他称呼绘天赐为绘老师，这让绘天赐觉得两个人的距离一下子拉近了。绘天赐说：“也好。这样吧，我下课后我们找个地方坐坐。”姚舟说：“就在老街的云月楼吧！我先过去等您。”说着，头也不回就走了。云月楼其实就是怡红坊改建的，环境清雅，绘天赐和省里来的画家们曾在那小聚。
　　 上完课，绘天赐直接去了云月楼。姚舟已点了菜，他们边吃边聊，很是投机。姚舟说：“我这次来主要是为绘声的事。我很喜欢绘声，正在帮助绘声复习迎接考编。但是，我一直有种感觉，就是觉得绘声的心里有阴影。我想问问绘老师，是不是曾经发生过什么事。”绘天赐说：“没有发生过什么事，真的没有。”姚舟说：“这就有些怪了。也许是我的感觉出问题了吧？但愿。”他们谈到这个时代、谈到美术、谈到师范教育，话题很乱很杂，却谈得拢。当然，这里面一半原因是因为姚舟的附和，他是有观点的附和，这让绘天赐感到兴奋，且不尴尬。两个人喝了一瓶白酒，一直谈到饭店打烊，才出门告别。绘天赐说：“你看那满天星光多好！绘声就是星光中最美的那一颗。”姚舟有些激动，跑上来拥抱住绘天赐，说：“我一定会像绘老师一样，守护着那颗最美的星的。”
　　
　　 四
　　 春节一过，师范不再上课了，腾出时间让学生出去找工作。绘声照常到学校，请姚舟辅导。叶小叶有些担心，绘天赐劝她不必要，说那个姚老师他见过了，是个诚实人。叶小叶说：“这年头哪还有诚实的男人？都是一样。绘声这孩子性子弱，一旦出了事，就不得了了。”绘天赐说：“该来的总归要来，孩子大了，管得太严，往往适得其反。给她宽松，她更会守得住尺度。”从春节后，叶小叶跟绘天赐的关系就像初春的融冰一般，一寸一寸地在消解。起因还是绘天赐的身体，估计是在美术班上太劳累了，腰椎疼痛，躺在床上不能起来。