偶尔，绘天赐会炒几个菜，小酌两杯。酒到微酡，也自个儿吟上几句：“人生在世，最得意之处，无非是青山一座，白鹭两行，小酒三杯，而已而已！”因为酒，他白皙的脸开始染上了桃红。这时候，他想的最多的是绘色。
　　 这两年，他很少多想绘声。大概是绘声已经上班了，且又有了姚舟这样的靠得住的男朋友，不太需要他的担心了。他觉得绘色在北京一个人不容易。现在这世道，男人且不易，何况一个女孩子呢？他有些后悔同意绘色参军到文工团，他有时跟叶小叶说，更像是私语，要是让绘色留在青桐，找个工作，说不定还更好一些。平时一句话不说的叶小叶，这时往往会突然冒出一句：“怎么？后悔了？当初不是兴高采烈吗？”绘天赐摇摇头，说：“文艺界乱得很，我是担心绘色这孩子啊！你别看她平时大大咧咧，其实心思细得很，敏感，好强。与绘声比起来，绘色更经不起事。在大事面前，绘声是无声且沉着的，而绘色可能就容易陷了进去。越是这样越让人不安哪！”
　　 其实，绘天赐如此这般地担心着绘色，而绘色在京城的生活，也确如绘天赐所担心的那样，有些莫名，有些无奈，甚至充满了宗教般的味道。她到文工团后，先是作为合唱团的演员，偶尔参加些部队的演出。虽然她的嗓子好，但到文工团来一看，都是金嗓子，都是好歌喉，她原来在青桐的那些自信几乎被扫荡一空。好在很快，她将注意力从合唱团那边转移出来找到了曹教授。曹教授不仅仅是著名的声乐教授，且是京城声乐界人所共知的“导师”。北京很多著名的歌唱家，都出自曹教授门下。但已经七十岁的曹教授已正式宣布关门不再收徒了。绘色知道这些后有些伤心，本来她曾指望着好好地跟曹教授学学声乐的。
　　 偌大京城，举目一望，还真少有说话的人。绘色也不像团里的那些小姐妹，一有业余时间就跑电视台、跑演艺公司。跑回来后，有些就有了出镜的机会，有些也悄悄地瞒着团里去商演。当然，在这些跑的背后，绘色也听到了许多带着颜色的议论，说谁谁谁和那个大胡子的电视台周导上床了，谁谁谁上周日和演艺公司的马总到门头沟去了……绘色只是听，她不屑于去了解详情。她除了到团里和演出外，大部分时间都躺在床上，看书，听碟，有时也想想绘家老宅子，想想叶小叶、绘天赐和绘声。她随身带着从老宅子里拿出来的一把小鼓。那是绘大先生临死前交到绘天赐手里的，后来被绘天赐挂在绘大先生的画像前。
　　 绘色是在高二那年，一次无意中走进父亲在老宅子里的画室时，看到这面小鼓的。她将小鼓拿在手里，立时就感到一股温热传导到了掌心，耳边也仿佛有人声响起。她惊讶地将小鼓扔到地上，小鼓静静地，画室也是静静的，静静地只听见她的心跳。她再捡起来，将小鼓放到耳边，果真是有人声，苍老，深沉，隔得遥远，却又如此贴近。她听不清楚人声在说什么，只是感到那声音穿透了她，那声音有一股魔力，吸引着她。那声音就像钻进了血液里，钻进了骨头里，钻进了情感里。她怔怔地听着。听着听着，竟然泪流满面。她将小鼓握在掌心里，拿回了自己的房中。从此，这小鼓就在她一个人的时候，成了她的倾听之源。她听到了很多，也忘记了很多。只要拿起小鼓，她便心定了，心安了，心静了。团里的人说：“绘色，你这么好的天资，是得找一个老师好好地学习了。”她说：“是。”可是，她一直没找。
　　 在青桐时，她曾找过三个音乐老师教她。现在想起来，这三个老师，不仅仅为一个少女撑起了音乐的天空，也同时给她的最初的青草般的人生带来了乌云和阴影。她的作为女人的第一次，就是在第二个音乐老师的琴房里完成的。她含着泪水，也含着小小的甜蜜。她强忍着疼痛，配合着他。而他一边运动一边哼着圣桑的《天鹅》。他在乐曲中进入，运动，最后抽搐般地结束。他凝视着她身下的那朵夺目、晶亮的桃花，抱住她，说：“来吧，我给你一切。音乐，人生，与爱！”她哭了，她在他的怀里哆嗦着，抬起泪眼问他：“你真的要我吗？”“要！”他答道。她哭得更厉害了，那是幸福吗？她一直不知道那是不是幸福。
　　 直到半年后，他突然离开青桐，杳如黄鹤，她发疯般地寻找，才知道他早已出国了，同大学时代的女友双宿双飞。她将自己关在房间里，拒绝父亲和绘声的问候。她甚至想到了死，但在最后一刻，当她将头伸进早已结好的绳圈里时，她听见房子外面传来一阵阵的音乐声，那是几个孩子在练小提琴。琴声单纯，却干净。她将头缩回来，开了门，阳光正好扑进来。阳光下，那几个孩子正陶醉在琴声之中。她站在阳光里看着孩子们，看着看着，心便放下了。她甚至清除了他教给她的发声方法，也不再唱他曾经教过她的歌曲。她要从心灵的磁盘里，彻底地清除掉这一切。
　　 有一天，当她从第三个音乐老师那儿回来时，一向埋头在中药材图谱中的母亲叶小叶，竟然抬着头望着她。那眼神有几分说不出来的痛楚。她心弦一动，问道：“妈妈，有事吗？”叶小叶没回答，只是望着她。她又问了遍，母亲垂下眼睑，说：“你不是孩子了，没有这些草药这么纯净了。”她感觉到心里流血，而母亲已经又回到她的中草药图谱中去了。她看着母亲躬着的背影，心想母亲其实是知道一切的，只是她知道的太多了，经过的太多了，所以不说。不说，或许是人生的最高境界了吧？她走上前，趴在母亲的背上，轻抚着母亲的白发。那一刻，她感到她懂得母亲了。懂得母亲为什么一直埋头在中草药图谱中了，懂得父亲为什么不唤醒母亲了。她抹着眼泪，回房倾听着小鼓。她觉得从此她的岁月将是一种无可选择的改变了。
　　
　　 九
　　 绘色再见到曹教授，是在她到北京的第二年岁末。跟她同时进团的小姐妹们，有个别性急的，已离团单飞。还有些也正在寻找自己的轨迹，并为之不惜一切地努力着。只有绘色，她依然是个合唱队员，依然不紧不慢地跟随着合唱团的节奏，过着她的寡淡无味的日子。绘天赐几乎每周都要打一次电话，问她过得如何，歌唱得如何，人是瘦了还是胖了，她总是寥寥几句，说：“都好。放心。”便挂了。在青桐时，她曾觉得父亲绘天赐是个一流的画家，但一到京城，就是团里的那些美工们，画出来的画，也在父亲之上。她曾在有天晚上，从小鼓里听到了父亲的声音。父亲似乎在哭泣，她大吃一惊。
　　 放下小鼓，她整整用了一个晚上来想想父亲绘天赐。这个出生在青桐一直在青桐生活的男人，虽然有过高大的绘家老宅子，有过声名很响的祖父绘大先生，但是，他的一生是潦倒的，是窘迫的，是狭隘的，也是无奈和痛苦的。她想到父亲与母亲的战争，想到她和姐姐绘声一道烧了父亲的放映车。那其实不仅仅是烧了车了，也烧了父亲的那一段情感和对生活的最后的热爱。回想起来，父亲绘天赐自从从电影队回来后，沉默寡言，连画也少画了。
　　 每日里，除了做饭洗衣，照顾母亲外，他最独立的时间就是站在窗前，看云朵，听两个女儿在房间里说话。特别是从文化馆美术班回来后，父亲更是从不正眼看人。在这个四口之家里，父亲总是怯怯地，沿着墙根走路。她好几次看见父亲独自站在阳台上抽烟，那袅袅的烟雾，裹着父亲，把一个男人的所有的力量与野心都一点点地笼罩了。想到这，绘色听着小鼓，眼前一热。她猛然感到在这个世界上，或许除了父亲，她再也不会爱上别的男人了。她如此想着，生活才波澜不惊，以至于团里有些年长的大姐姐们劝她：“也找一个老师吧。在这行，没个老师引着，是很难出头的。你的音色好，不出头，太可惜了。”她依然是摇头，她心中有主意，她不想再在自己的人生路上有一丁点的不和谐的插曲。她得守着，静着，像父亲一般，和生活平行地过着。可是不久，正好赶上全军的歌手大赛。团里从培养青年演员的角度出发，挑选了包括绘色在内的三个青年演员去参加。从现场的表现和舞台的感染力以及台风等综合来看，绘色应该是最好的，至少能进入前十名。但她没想到的是，在第一轮就被淘汰了。她红着眼去问评审主任。这主任没等她开口就先问道：“听说你是曹教授特招来的？”她惊讶着，好久才说：“是的。”主任笑了，说：“你应该去找曹教授，让他收你。这样，便好办了。”她不解地问：“什么叫便好办了？为什么？”主任打断她的话，说：“孩子，回家好好想想吧。你看这些参赛的选手，谁是谁的学生，谁又是谁的门生。不说了，去找曹教授吧！”她回到团里，反复地想，也想不明白。她不明白主任的话到底是指什么，或者暗示什么。
　　 她悄悄地问一位团里的老大姐，这大姐拍拍她的脸，说：“这还不明白？就去做曹教授学生呗！”她问：“难道非得是曹教授？”大姐说：“当然。”她不再问了。其实这两年来，她也听到过不少关于曹教授的传闻。曹教授在京城声乐界是个实打实的权威，同时也是一个令许多人不太高兴的“大炮”。什么话都说，什么人都批评，让圈子里对他是敬而远之了。曹教授面试她的那两年，是他最后两次担任主考评委。她到文工团后，本来想过去感谢感谢曹教授，却听说教授出国了。再后来，她听说教授回国了。她又想去感谢。一联系，教授到峨眉山去了。很多人告诉她这曹教授性格古怪，学术造诣极深，但为人偃蹇，极难相处。他一生桃李众多，但少有往来。虽然仪表堂堂，风度翩翩，但却终生未娶，孑然一身。他在学院里有一幢独立的小楼，却从不让人进去，就连学生也不曾涉足。
　　 据有幸一瞥小楼面目者说，小楼里清雅安静，常可见教授一人当窗独坐，对酒而歌。绘色就想：这样的一个男人，他的内心到底是怎样深邃的一口井呢？那井里有蕨，有青苔，有月光吗？她想起绘家老宅子里的那口井。她曾和绘声趴在井台上看那井里的月亮。那月亮居然比天上的大，一动不动，看着她们。她们喊月亮，月亮晃动了一下，似乎在回答她们。绘声说：“井太深了，月亮出不来了。”她说：“不，月亮早就出来了，在天上呢！”现在，既然大家都鼓励她去做曹教授的学生，她也渐渐地生出这种愿望了。她想知道那井里到底藏了什么，到底又是如何的幽深，是不是也有月亮呢？她没有打电话，而是选了个星期六，专程到音乐学院那边。她向学院里的人打听曹教授。每个人都热情而有节制地告诉她没看见，或者说不知道。她在学院里盘桓了一个多小时，才在一位清洁工的指引下，找到了曹教授的小楼。这是一幢外表涂成蓝色的小楼，三层，在学院最西北角的一座小山下。它与最近的建筑的距离，也在三百米以上。小楼独立着，像是山角上长出的一丛蘑菇。有些奇怪，也有些童话。她按响了门铃，没人答应。她再按，还是寂静。她抬头看见门上面贴着张纸条，写着八个字：在与不在，来与不来。她念了一遍，没明白其中的意思。她再念一遍，还是没明白。她只好摇摇头。她正欲转身，门却无声地开了。一个苍老的声音喊道：“你来了。”
　　 绘色吓了一跳，这声音平静、克制，完全是意料之中，就像早已在等着一般。她回过头，首先见到的一头白发。接着是阴影中的一个高大而瘦削的身影。她有些疑惑，这与两年前见到的曹教授判若两人。她支吾着：“您，曹教授吗？”“是的，孩子，我一直在等你。”“等我？”“是的，等你。两年了。进来吧！”她几乎无法相信自己的耳朵，甚至，她感觉小鼓又响了。她站在门边上，曹教授已经转身走向屋内了。她步子沉重，恍若隔世。她进了门，门又轻轻地关上了。她首先看见的是一条长长的走廊，两旁都是博古架，架子上挂着的全是各种各样的乐器。长廊足足有二十米，在长廊的尽头，昏黄的灯光中，一幅巨大的油画从灯光下浮出来。她惊呆了，她深吸了口气，觉得整个人都被凝固在那里了。那是一幅怎样的画啊！巨大的画中，背景是蔚蓝的大海，大海边的沙滩上，正迎面站着一个少女，海风吹起了她的裙子和头发，她似乎正在望着画外的某个人，或者某个地点，那眼神中有热爱，有火焰，有春天。而那少女的脸庞，啊！绘色差一点喊了出来，那脸庞活脱脱就是自己啊！那是自己站在海边，自己正迎着海风，自己正望着画外的某个人，或者某个地点。她呓语般地问道：“是我吗？为什么是我？”曹教授回过头道：“不是你。这幅画在这儿已经五十年了。这是五十年前的你吗？”她闭上眼睛，觉得时光停滞了，自己正被吸进时光巨大的虚空里。曹教授上前拉起她的手，说：“不要看了吧，我已等你很久了。这里的一切都是为着等你。”她问：“为什么呢？”曹教授说：“不为什么，只为等你。”他又转头看了看那幅大画，说，“那是我五十年前的初恋。也是唯一的一次恋爱。她后来消失了。或者去了大海，或者去了天堂。”他语调平静，又领着她向前，一直到二楼的客厅。大客厅里空荡荡的，只有墙角摆着一架黑色的钢琴。而客厅里的窗户全部是关着的，屋里的光源完全来自于灯光。因此，有些惨淡，也有些飘忽。教授说：“坐下！”她看见有两把椅子，一把是高背的黑色木椅，而另一把则是低背的藤质圈椅。她望着他，他指着圈椅，示意她坐下，然后说：“我一直等着你。我知道你会来。你必须来。”他似乎在说出一个决定，或者一个秘密，不容置疑。她坐在椅子上，椅子发出陈年的吱呀声，而曹教授，这个七十岁的瘦削的男人，快步走到钢琴前，在琴键上迅速而决然地敲出了一串音符。这音符每一个都如同楔子，直接地揳入到了绘色的零乱无序的思想里。曹教授站起来，问道：“想跟我学？”“是的。”“那好，跟我来。”他继续往前，上了三楼。三楼是一整间的大房子，一张宽大的床，不，确切些说是一张宽大的地铺，占据了屋子的三分之一。地上铺着地毯，窗帘是丝绒的，蓝色，上面绣着细碎的花朵。曹教授让她站定，然后道：“你可以改变主意。改吗？”“不改。”“那好。开始吧！”她一下子紧张起来了，她不知道曹教授会怎样开始，是从音阶，还是从练声，或者是乐理。但一切都不是。她面前的曹教授，正在一点点地解开自己的上衣，然后是裤子。只穿着内衣的曹教授，瘦骨嶙峋，恰似一棵被剥了皮的老树，当他将最后的内衣褪下时，绘色惊叫了一声。她看见了一种旷世的丑陋，紧缩着，如同被拉长的核桃，又像被烘干了的冬瓜。他应该看见了她因为惊恐而睁大了的眼睛，他低沉道：“过来。”她不想动，身体却在移动。她从椅子里站起来，走到他的面前。她感觉自己正在走向一棵沙漠中的千年胡杨。她尽量地避开他的目光。他却道：“你也脱了吧！”她愣着，她看了看地上那张宽大的地铺，挣扎着。他不再说话了。只是站着。她开始一点点地脱去自己的外衣，然后是内衣，她的青春的丰腴的躯体，在他的清瘦而干瘪的身体前，简直就是呈现极致的鲜活对比。她不知道自己为什么在那一刻会脱下衣服，她的思想几乎消失了。她只是站在他面前，他一步步地走上来，用干瘦的手从她的脸向下，一直到脚趾。他没有忽略任何一个地方，但也没在任何一个地方加重或者停留。他一直往下，礼仪般地抚摸了她一遍。她没有感觉，甚至，她在那一瞬间想起了自己从未见过的曾祖父绘大先生。绘大先生的晚年也应该是这样的，瘦骨嶙峋，苍老深沉。她正想着，他的手已经停止了，接着，他道：“你来吧！”他闭上眼，站在那儿。她的手有些颤抖，她踮起脚尖，够着了他的额头。她的手慢慢地往下，先是一种从未感受过的粗糙，接着，是一种微微的温热，再接着，她感受到了这瘦骨所突现的力与安静。在他的胸口，她停了下，他的七十多年的心脏，一下一下，从容而缓慢地跳动着。她感到背上有他的呼吸，而她的手继续向下，滑过他的遍布皱纹的腹部，她看见在他的最隐秘的地方，一切平静，像一匹站在阳光下懒洋洋的老马。她轻轻地抚摸了下，再向下……当她抬起头时，她看见老教授正满脸泪水。他迅速而准确地穿上衣服，说：“从现在起，你是我的最后的学生了。我们开始吧！”她也穿上衣服，两个人下到二楼。一堂史无前例的音乐课开始了。