春节前祭祖，是中华千年的传统。往年的习惯都是过了小年去，因为今年立春来得早，妻便张罗着在4日前行完此事。她的理由是民俗中有“节气”以来，立春就是一年的开始，过了立春就是下一年了，就会错过阴历年的祭祖。她已经早早地将用品准备好，并按照“先婆家后娘家”的顺序安排日程，今天是给她娘家那边上坟，因为人多事杂，将出发的时间定为6点，还是妻妹的电话将我们叫醒。收拾完毕，出得门来，已经快七点了，昨夜的一层薄雪，让早晨清冷的空气增添了几许的寒意，一路上出城的车川流不息，或许都要赶在立春前完成祭祖仪式吧。
　　 顺着国道，进了小镇过了第一座桥，向东的胡同内拐进去，中段的大铁门处就是三叔家了，是妻的堂叔。也是每年七月十五、春节前家族祭祖的中转站。虽然是最后一波到达的，还是留有空隙的时间。这个时候，三婶已经把早餐做好了，一碗碗热气腾腾的粥一端上桌子，就散发着诱人的浓烈香味，空腹了一个早晨的家人们都被这香喷喷的味道诱惑得乱了方寸，端起碗第一口喝下去，暖暖的感觉从嘴里直传到心里，浑身都热乎了起来。旁边标配是腌制好的萝卜条，切成细细的丝，播撒上香油、辣椒面，简朴中透着一种随心所欲的农家的味道。在这样的早晨，喝上一碗俭奢由人的米粥，让空旷了一夜的胃熨帖了，就会显出不经意间最实在的人情味。
　　 经过三个山头的跋涉，上完坟后，一行人都有些疲乏，进入厨房，三婶早已在忙碌了。看到我奔向脸盆，从锅里舀出一瓢热水，手插进水中，温度刚刚好，一股热流涌动全身，登时驱散了满身的寒意。我感慨着：“还是回到家里好啊，热汤热水的，真舒服。”而三叔，此时立于炕上，殷切地招呼我：“快上炕，炕上热乎。”坐在有些烫屁股的热炕上，三叔递来一杯热茶，手里捧着家居的玻璃杯，茶的温度正好适合喝下。经过热水洗过的手，经过热炕传导上来的温，再喝下几杯温度刚刚好的茶，身体也渐渐在茶气的安顿下产生了一丝丝的暖意，一缕缕的倦意，于是全身心都在放松着。一个家庭的温暖也许就是蕴藏在这简简单单从从容容的汤汤水水中吧，接下来的春运大军中，有多少人是因为思念这一份平平常常的温暖而不顾千里奔波的累呢。
　　 午餐在三婶的“锅碗瓢盆交响曲”中拉开了帷幕。三叔搬来两个啤酒箱子放到南北两侧，中间搭上长方形桌面，一个简易的桌子出现了，先上来的是一盘家常凉菜，一盘蒸小鱼，这两个菜，已经是非常适合做为老饕的妹夫和妻弟的口味了，两人大呼小叫的端起酒来，推杯换盏的好不热闹。黄花菜小炒，手撕鸭块陆续上得桌来，及至红烧肥肠、皮冻再上来后，更加适合喝啤酒的人，气氛再次热烈起来。十几个人，因为开的车多，少了好几个可以喝酒的，看到独自喝白酒的三叔有些落落寡欢，许是怕辜负三叔三婶的一片心意，妻主动跟三叔说，“三叔，一会三婶上来，我陪你们喝一杯，说好了，我只能陪你们喝一杯哈。”我看了闺女一眼，相同的表情：一杯，谁信哪。
　　 最后一道菜，是最能表现三婶厨艺的农家炖鲤鱼。不是那些复杂的烹饪，却恰恰成就了最自然的美味！每年的两次祭祖，都是三婶辛苦，但是在她的眼中，做一顿大餐，是非常容易的一件事情，性情的干脆利落简单明了，造就了三婶三五十分钟，就会做出简单新鲜的一桌家常菜。就如今天，一大家老少乐融融地围坐在一起，或啤酒，或白酒，或茶水，边饮边聊天，满满的一种温情让平凡严肃的日子里平添了几分亮色。
　　 因为开车不能喝酒，被妹夫和妻弟哂笑着，看到他们的快意，我也想深入其中。可是，真的不能，只好守着熊熊热火烧就的热炕，守着热热的一杯香茶，守着暖暖的满屋亲人，想着诗意恳切的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的邀请，想必三婶是不会如白居易这般的相邀刘十九，但是她用她的菜，用她的酒表现出了最大的热情。当三婶与妻喝第二杯时，三叔早已喝完自己的定量，坐到了我的身边，看着三婶意气风发的样子，满满的爱意，一如观看电视剧《闯关东》的一个情节：朱开山与长子，三子坐在窗下，看文他娘跟秀儿和玉书讲以前的爱情故事，朱开山跟儿子们大笑后宠溺的眼神。
　　 一个家族，总会有一位母亲作为主要角色维系着。她必须大气，对待家人时而威严，时而慈爱，也有着能喝三杯四杯白酒的彪捍，以及之后指点每个人成长的霸气，对子女娇纵或棍棒相向，恨铁不成钢的时候也会为子女的每一个小的进步而骄傲，把一个家族核心女性演绎的淋漓尽。然后在日常的柴米夫妻，饮食男女中，在平凡的汤汤水水鱼水情长上，相濡以沫地品味着农家老夫老妻的丝丝缕缕的爱情。
　　 妻的姓氏在小镇是一个温暖团结的大家庭，家族中每个人相处的都十分和睦。最关键的就是团结，这种团结，只有在一碗热茶，一杯热酒，一盆热水中温暖着胃，滋润着心，炙热着手，才会如此的温温暖暖，传承延绵……