年节里的祭祀活动是大人们忙活的一大项。
　　 正如鲁迅先生在《祝福》中提及的，春节里的祭祀是从腊月二十三祭灶开始的。祭灶，在北方是被淡而化之的一个节日，在我的记忆里，只知道这一天要吃糖瓜，这在那首儿歌里可以约略知道——“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”糖瓜，一种用红薯熬成的糖，我们叫它“糖稀”，然后掺和着不知是什么淀粉类的东西，制成小香瓜的模样，晾干了，搁在嘴里黏甜酥脆，自有一番风味。后来，这种东西也没了，估计是制作工序繁复，一般人家已经没了那耐心和手艺，于是换成了比较大众意味的饺子，这一天也就成了传统意义上的小年。
　　 小年的祭祀仪式早就没有了，只记得小时候跟在母亲身后，到灶间，摆上糖瓜、饺子，还有其它什么点心；点上蜡烛，燃上三柱香，把去年大年三十下午贴上的、那张刻着“一家之主”字样的、目前只留有一些纸的大意的灶王爷神像和他旁边的那副“上天言好事，归来降吉祥”对联，从墙上慢慢揭下来，或者干脆撕下来，然后一把火烧了；然后磕头，听母亲念念有词：今年家里挺好的，灶王爷到了天上多说好话吧……
　　 侯宝林先生在相声里曾经说过，灶王爷是一家之主，可是户口本上没有。那时我也有一种想法：灶王爷是一家之主，他这样上天一走了之，这百姓家里岂不没了主事之人？何况他老人家大年三十才回来，那年节的一切准备，诸如蒸馒头、装年糕、炸麻花、卤猪肉这么多的事，都在灶间完成，他老人家也不管了？
　　 年节真正的祭祀是在大年夜。大年三十这一天，母亲是家里最忙的人。她一边准备着荤素几十道祭品，一边指挥着家里所有的人，贴春联，印冥纸，搭天地棚。
　　 所谓天地棚就是给祭祀天地准备的场所，也就是由木棍或竹竿做骨架，上面盖上苇席或竹席，构成一个简易的小凉棚。天地棚要搭在正房的廊下，背北面南，倚着北墙作神龛。神龛正中，是一幅神像，红红绿绿的，雕版套印，那是全神像。大大的天帝端坐神像正中，面前一副牌位，上书“天地三界四方十万真宰”；身后密密麻麻排列着各路神仙头像，只有一些大意罢了，不过估计也是有名号的，只是那雕版印刷比较毛糙，且数量巨大，或者人物众多，字号太小，大多看不真切，我曾努力过，靠近了仔细看，依然看不太清，只在左侧，下方，能清楚看到一位红脸的武士，就被告知，那是关公关云长，其旁边更小的一个，扶着一柄大刀的，自然就是关公的马弁周仓了。
　　 天帝神像两旁，照样是一副对联，上联是“天高悬日月”，下联配“地厚载晨昏”，横批在神像顶部，书“天地之神位”。两个菱形的“福”字，贴在横批左右。
　　 神像下方，一张简易供桌，只等各家各户大红灯笼高高挂起，一应祭品摆起，大年夜真正来临了，祭祀仪式才真正开始。
　　 当然，需要祭祀的神明还不只这些。灶间，祭祀灶王爷，也要设神龛，贴神像、对联、福字，设小供桌。大门洞里，正对大门口的影壁墙上，是土地爷的神位，对联是：土能生万物，地可发千祥。正房门后，是财神的位子，对联大多为“早晚一炷香，晨昏三叩首”。仓房的粮囤上，是仓官之神位，一个福字，一张条幅，上书“五谷丰登”也就够了；牛马圈旁，一个福字，一张条幅，写“牛羊满圈”足矣；马车上也有对联一副，上联“日行千里路”，下联“夜走八百程”。水缸上也有牌位，大概是祭祀水龙王的，没有对联或条幅，只有一个“福”字替代了。
　　 除了这些各家各户都应祭祀的神明，讲究一点的人家还有自己的家神，是自己家庭传承的守护神。记得，我们家祭祀的是关公，那位红脸的武士。只不过，这位关公神像巨大，占据了厢房几乎一面墙壁，是手绘的。关公正襟危坐，青地金边盔甲，面如重枣，长髯过膝，细妹凤眼，目光如炬。周仓自然是少不了的，站在关公旁边，手里依然扶着那柄青龙偃月刀，寒光闪闪，只是不见赤兔胭脂马，多少有些遗憾。还有一副，在关公像旁边，是着送子老母，母亲说是保佑一家子孙传承的；还有一副盆草，绿绿的茂盛得像吊兰一样的植物画，是保佑一家繁荣昌盛的。
　　 这一切布置都要在大年三十下午2点以前准备完毕。
　　 然后，我们这些小辈分的人，跟同一家族的兄弟，有的已经带上了下一代子孙了，聚齐了，一同走出村外，到祖坟上去，请列祖列宗回家过年。这也是一次神圣并且特殊的祭祀仪式。
　　 广袤的华北平原早就没有了大面积的坟地，尤其在机械耕作以后，坟头都不见了踪影，一马平川。但，自己的祖坟大都清楚记得，或者说，这个家族里至少有几个人清楚能记得，记得他们的具体方位。
　　 走到冻得坚硬的麦田地头，几个颇有掌故的兄长或以高压线杆和机井井台、路边大树等为参照系，锁定方位，然后迈着均匀的步伐，带着几十号大小男丁，迈向祖坟。这个时候鞭炮四起，噼噼啪啪的脆响，但一点都不剧烈，没有一点回声；“腾”的一声二踢脚腾空而起，射向苍穹，似乎并不迅速，眼睛能追逐到它升空的影子，也没有多么高远，第二声就炸开了，脆生生的，一小股青烟也随之升起，而后慢慢随风飘散。有时候几个半大小子就玩起在村子里根本不敢想的危险游戏——打横炮，就是把二踢脚放倒在田埂上，让它几乎是贴着地面水平射出去，在二三十米远的土地上炸起一团尘土。礼花弹也有，一排一排、一组一组，只是天太亮，没有夜晚那般灿烂，在天只听一声更大的脆响，见一团更浓的青烟而已。
　　 近几年环境污染严重，许多的城市都禁止燃放烟花爆竹了，然而农村，尤其是大年三十上坟，在一望无际的原野上，这一场鞭炮是不在禁止之列的，孝子贤孙只管提了大小鞭炮来，尽情燃放。
　　 鞭炮放过，几个邻近的本家各自找到了自己父辈或者祖辈埋葬的地方，用树枝在地上划一“十”字，然后跪下，烧上纸钱，不摆供品，嘴里念着：爷爷奶奶回家过年吧……
　　 除夕之夜，万家灯火，天地棚下，烛光摇曳，香烟袅袅。祭品满满一桌子，荤素菜肴各八碟，每一碟上都插着竹筷子，花馒头上都点着红点点，最醒目的就是一具肥头大耳的猪头，伸着长长的鼻子，紧闭了双眼，让人觉得笑眯眯的，憨态可掬。头顶上还放几根湛清碧绿的香菜，用一方红裱纸盖了，还有几分滑稽。见过杀猪的血腥场面，再看这猪头早就没了感觉，然而，儿子就不一样了。儿子小时候就喜欢回奶奶家过年，可想起那个猪头，心里早早就打起了小鼓。那时的儿子一到晚上，是断不敢自己跑到院子来的，哪怕是放鞭炮，也是只挑起门帘的一个边角，向院子里偷窥。
　　 饺子煮熟了，第一锅几乎都要给各路神仙和列祖列宗。荤素各一碗，每碗六个，热气腾腾一一摆好了，母亲就喊：来呀，先磕头，再放炮！
　　 噼噼啪啪鞭炮响起，整个村子也响成了一锅粥。家家户户大红灯笼高高挂，每个庭院烛光摇曳香烟袅袅升——年就这样来到了。
　　 母亲这时才可以端起饺子碗，坐下来，疲惫而又欣慰地吃一口年夜饭。
　　 大概是上中学的时候，正是“破四旧，立四新”的时代，各家各户的祭祀是被当做封建迷信活动被明令禁止的，于是，年节里的祭祀活动看不到了，就连每年的给长辈拜年磕头，也被当作四旧，破除了。村民们倒是有办法，院子里的天地棚不敢搭设，就悄悄转入室内，厢房或者偏房里去；全神像买不到了，就只写上“天地之神位”几个红表字条代替，祭祀供品也简约了，猪头、鸡、鱼等都是白面馒头做出的形制，替代了实物，就像当年用陶俑代替了活人殉葬一样，也不失为一场伟大的变革。
　　 我对母亲的行为也颇为不满，开始拒绝摆设供品和在神像面前的磕头。母亲也总是无奈地念叨“孩子小，不懂事，原谅他吧”，脸也上常常显出不安的神情。这种情形持续了好几年，大概是上了大学以后，那年的春节，人们又敢于在院子里搭起天地棚的时候，我忽然决定照顾一下一学期不见的母亲，主动替母亲摆放供品，并尾随母亲到各处磕头，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，嘴里念叨着：“孩子长大了……”
　　 《孝经》有言，子曰：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。五者备矣，然后能事亲。”看来，“敬”与“乐”应在日常，是每个晚辈需尽力而为的事，关乎孝道、孝情，只是我们也常常因为少不更事，蹉跎了，至于“忧”“哀”“严”时，大多已实属无奈，回天无力，只能借此表达自己终生的遗憾，所以，每及祭祀大典，则必痛哭流涕，何其哀也！何况，有的人还不能致其忧哀严呢？
　　 年节里的祭祀活动本来就是源自人们对天地鬼神的崇拜与敬畏，而我们的神明又都是得到成仙的人，祭天祭地祭鬼神实际上也是对祖先的敬仰、追忆与怀念。
　　 过年了，要敬天敬地敬祖先，当年忙忙活活准备祭品的母亲，而今也早已排在了祖先的行列，开始享用儿孙的供奉了……
　　 多年以后，我们也会寻找祖先去，我们的子孙还会像现在的人们一样，给我们以祖先般的供奉么？