我的自白
　　 记得我还很小的时候，不能完全理解一句话——文学来源于生活。那时我宁愿相信自己的心灵或者我不可知的远方。可是今天，当我真正经历了生活，我觉得文学需要的一切就在我的身边，在周围这些朴素、丰富、坚忍的生活着的人们身上，我做不到忽略他们的苦难而去描写我不知道的一切，或者低下头玩味滴落在我自己脚尖上的泪水和花瓣。我做不到，我更爱他们的苦难和喜悦，包括他们小小的狡猾和妥协。
　　 我爱身边的这些人。真的。他们都很智慧和勤奋，他们中绝大部分都是优秀的人，有不少人读过很多书，与搞专业的相比，并不差。我自己就认识好几个曾经在80年代发表过不少文学作品的人，我能想到当初他们热血激昂、愤世嫉俗的样子。今天，每当我看到他们通宵达旦写就的公文，听到他们低眉顺眼的语言，我就想：他们为什么会这样？他们痛苦吗？他们知道自己在做什么吗？
　　 我想，他们痛苦，有时候。当然，更多的是在潮涌而来的世俗中仰慕乐趣。没有多少人能拒绝这些，而且，他们需要，这比什么都重要，也包括我。
　　 有一次，我去某领导秘书办公室，看到碎纸机里满满的纸屑，和地上、桌上一堆堆即将被粉碎的文章，我的心真的被震惊了。这是多少人的生命和热血呀，他们在这里竟然什么都不是。很长时间我都忘不了那些雪白的纸屑，如果一阵风吹来，应该有一阵诗意的飞扬，可是我只是感到冬日雪花的冰冷，丝丝缕缕地伤害着我周围那些鲜活的生命，那些清醒着的、别无选择的年轻的生命。
　　 我无意于褒贬任何东西，我只是想说：一个踏入官场的人，无论是大人物还是小人物，他们生命的价值、情感的需求和心底的创伤是和在其他领域生活的人不一样的。我没有能力解释为什么会不一样，我也不想去解释。但是，作为一个生活在官场边缘部位的写诗人，我认为我知道他们的心态，尤其是那些官场中小人物的心态。
　　 我不希望别人认为我在写官场小说，那是一个我不能把握的领域。我只是在写官场小人物的心态，我认为我写的是官场心态小说。官场是这些小人物挣扎的载体，是实现他们意愿的出路和途径，我不能回避这一切。
　　 我曾经作过一些尝试，用诗歌承载一些叙事功能。但是，也可能是我笔力不够，我发现诗歌不能说出我想说的，或者说不能表达我经历和看到的。这好像是两个季节的植物，我不能让一个原本该在盛夏绽开的花在春天就怒放。我想，也许是我所面对的一切是诗歌无法表达的。于是，我想到了写小说。
　　 我想表达的是什么呢？前程、爱情和友谊，这些看起来都是那么斑斓美丽，晶莹剔透，但在利益关头，却那么冰冷而易碎，不可信赖。在这个名利场中，每个人既是演员又是观众，都知道对方在做什么，都知道应该做什么，做什么是对的。可是，在利益面前，都保持着优雅的沉默和包容，这就是我想通过《玻璃时代》说的话。
　　 林小麦是个科长，还是个文学青年，更重要的，还是一个漂亮女青年。这个漂亮女青年想把官做大点，做到副县级。但是她必须走上一个楼梯，走到一个房间里面去。有一天，她真的走上了这个楼梯，也走到了这个房间里面去了，可不一会儿，她却从这个房间里逃了出来。她为什么逃出来？她把官做大了吗？
　　
　　 一
　　 林小麦拐进开发办机关大院的时候，看见副主任邢文通的桑塔纳2000从自己身边无声地滑过去，透过车窗，邢主任好像回头看了看，那目光就缎带一样铺在了林小麦脚下。林小麦心里一笑，下午的阳光一天一地地泻下来，追着她，照着她，她一眨眼、一挺身都有了异样的感觉。邢主任下车，和司机说着什么，林小麦感觉邢主任是有意在等着她，就加速蹬了几下，抓紧把车子放好，走过去，冲邢主任一笑。邢主任也笑了笑，问：“忙什么呢？”
　　 “去南方考察的事呗。”林小麦感觉邢主任的笑不是领导对下属的笑，而是一个男人对女人的笑，林小麦的角色就不由自主地调换成了一个女人在男人面前的样子，有些撒娇的味道了。接着说：“反正都是为你们忙。”
　　 邢主任呵呵笑了，说：“林科长有情绪了？是不是影响你写作了？”
　　 林小麦说：“我都不知道写作是什么感觉了。”
　　 邢主任说：“这可不行！瀛州市可以少一个女干部，万不能损失一位艺术家，不要搁笔呀，我还等着看你的大作呢。”
　　 林小麦涩涩地一笑，说：“还大作呢，我连感觉都没了。”两个人一边说着一边走，一朵梧桐花正落在邢主任头上，林小麦忍不住噗嗤就笑了。邢主任说：“我和林科长说话有人嫉妒呢！”说着摘下花，说：“什么花呀，不让我和林科长说话。”
　　 林小麦说：“是邢主任自己走花运，可惜不是桃花运。”
　　 邢主任又呵呵笑了，说：“不能得罪作家呀，不然会被丑化的。”说着，拿着花闻了闻，问：“这是什么花？我还从来没见过。”林小麦说：“这梧桐花在机关大院开了多少年了，领导们竟然不认识，太官僚了。”
　　 “梧桐树也开花？这我还是刚知道，接受批评。”说着，就拿着那朵花继续上楼走了。林小麦也往自己的办公室走，禁不住回头看了看那棵梧桐树。初春的阳光下，梧桐树显得格外挺拔，叶子还没有长出来，满树的梧桐花就已经灿烂地开了。微风中一缕缕香飘过来，缠绕着林小麦，让她的心也随着那香飘来荡去，很久都不知道该落到哪里好。
　　 和邢主任认识说起来并没有戏剧性。那一年，林小麦写了一篇关于瀛州民营经济发展情况的调查报告，年底得了市长特别奖。当时邢文通在政府办公室工作，参评的文章是关于经济发展环境的，也得了市长特别奖，参加完发奖仪式，两个人互相认识了一下，相互印象都不错，后来听说邢文通出国上学了，回来后没想到直接安排到开发办当副主任。邢文通还没有忘了林小麦，一见面就说：“林科长，咱们算不算有缘？”林小麦有口无心地说：“不但算，说起来缘分还不浅呢。”说真的，他来当副主任，又主管林小麦，林小麦心里还是很高兴，毕竟都是搞文字的，工作配合起来更容易沟通。确实，两个人共事三年多，号称开发办的黄金搭档。
　　 来到自己的办公室，她还在回味着和邢主任的对话，怅然若失地坐了一会儿，就开始准备赴南方考察的用品，无非是一些办公用品、一些常备药品、几包面巾纸。她看了看人员名单，主管开发的副市长赵基明带队，邢文通和各县开发办主任参加。女性只有她一个，林小麦隐隐感到，这次活动对她个人的意义非同一般，心里不免有些激动，思绪就有了翅膀一样，准确无误地落到了这次县级干部提拔这件事上。
　　 年前，原开发办主任心脏病发作去世，主任的位子就空了出来，按照惯例，人选就在主管办公室的副主任许见群、主管招商的副主任邢文通两人中间。对于林小麦来说，这两个人谁最后胜出，意义尤其不一样。按说到今年，她已经六年正科经历，又是女干部，按照各级配备女干部的需要，这次她有希望补上副主任的缺。关键就看许见群主任和邢文通主任谁能当一把。
　　 她正想得入神，手机响了，打开一看，是苏芳的信息。苏芳是林小麦的大学同学，在瀛县县委办公室工作：“坐在司机后边，走在领导旁边，关键时候抢在别人前边。”林小麦笑了，苏芳爱给她发信息，只要收到有意思的信息就给她发过来，但是这种内容的信息还是第一次，苏芳一定知道了些什么，她在提醒她。她给苏芳回了电话：“哎，什么意思？”
　　 苏芳笑了，说：“算你聪明，从河南来了一个大师，道行挺深的，让他给咱们看看，你也来吧，挺准的。”
　　 林小麦说：“我没时间，晚上在一品香饭店吃饭，办公室安排的，看样子很神秘。”她真有心让人看看自己今年的运气，更确切地说，是官运。林小麦说不出对易数卦理的感觉，既找不出理由让自己信，也没有理由让自己不信，也看过几次，好像有点意思，但都不是很准确，让林小麦对这种神秘的东西很失望，也不再去看。但是现在面临关键时刻，心里就希望冥冥中有什么天机。
　　 苏芳就说：“要不这样，把你的生辰八字给我，让他给你看看。”
　　 林小麦告诉她生日，电话就撂了。
　　 离下班还有十五分钟，办公室主任打来电话，说：“林科长，晚上吃饭邢主任参加，一起走吧。”
　　 林小麦心里一喜，急忙拿出简单的化妆用品，修饰了一下。上车以后，邢主任看了林小麦一眼，说了一句：“小林今天好好表现表现，多喝两杯。”林小麦下意识地看了看邢主任头顶，好像那梧桐花还在那头顶上一样，不由自主地笑了。邢主任说：“林科长笑什么？是不是梧桐花又掉到我头上了？”
　　 林小麦看了看邢主任稀疏的头发，说：“你是不是希望梧桐花长到头上？”
　　 邢主任一听，摸了一下头发，呵呵笑了两声，佯装长叹一口气，说：“唉，把青春和头发都献给瀛州啦。”
　　 办公室主任也叹了口气，说：“唉，难怪咱们开发办的人说，看人家邢主任和林科长，男女搭配，干活不累。说得一点不错，你们确实很般配。”
　　 邢主任说：“也就你的嘴这么不负责任，咱无所谓，要影响了人家林科长的终身大事，责任可就大了。”大家一阵大笑，都知道林小麦的丈夫在车里和一个小姐鬼混，后来两个人睡着了，第二天被人发现后，两个人都被闷死了。毕竟过去两年多了，大家也不忌讳，但是在邢主任面前，这个玩笑让林小麦好一阵心酸。
　　 这两年，林小麦一直一个人过。别人还以为林小麦旧情难忘，只有林小麦自己清楚，她是在寻找呀。她和丈夫结婚的时候刚大学毕业。她出生在一个工人家庭，身边都是社会底层的人，那些和她一起长大的小伙子，大多和她一样灰头灰脸的，一天到晚连件干净衣服也穿不上，她想要的爱情她连影子也看不见。所以当那个后来做了她丈夫的人穿着一件白衬衣来到她面前的时候，她只是认真地看了看他雪白的衣领，就暗暗地发誓，如果他连着三次衣领都这么白就嫁给他。丈夫一直到死衣领都这么白，可是林小麦从结婚的那一天起就后悔了。那个被白色的衣领包裹的身体，是那么瘦弱和苍白，最大的爱好就是打游戏机和玩麻将。林小麦几乎每次做爱都会哭，一开始丈夫以为她是兴奋，很得意地过来抚摸她，后来时间长了才发现不是这么回事。有一次他们在高潮的时候，丈夫突然说：“你爱我吗？”林小麦扭动的身体一下子僵住了。结婚这么多年，她从没有说过“我爱你”三个字。这一次也一样。林小麦和丈夫僵持了很久，最后还是拒绝了。丈夫从那天起常常喝醉了酒，也很少碰她，再后来就常有不三不四的女人往家打电话。林小麦知道自己伤害了丈夫，但是在她的内心深处，她把这三个字看得太重了，甚至比命运本身还要重。像她这种出身的女人，几乎什么也守不住，只有这几个字，可以悄悄地、不露痕迹地留下来，她把什么都交给了卑微的命运，只有这三个字，一直到丈夫死她都没有说过。
　　 那三个字该给予谁呢？她不再说话，一直望着窗外，心里一遍又一遍酸楚地问自己。瀛州市的春天还是很美丽的，街两旁的观赏桃花开得十分茂盛，金黄色的小月季也不甘于后，在鹰爪槐和冬青的簇拥下张扬着艳丽的色彩。斑斓的路牌广告一闪一闪飞逝而过。很快到了一品香，见饭店的女老板正亭亭玉立地站在门口，一看见他们的小号车就奔了过来。邢主任迅速和她握了握手，就进了雅间。
　　 他不愿意让太多人看见他在饭店吃饭。
　　 雅间里还有几个人，教委主任、计生委主任、统战部副部长、林业局局长。说真的，林小麦比较欣赏的只有东方线路板集团董事长吴大为、瀛县县开发办主任蒋昆两个人。虽然都是熟人，但是这几个人还是让林小麦有些不自在。自己一个小科长，坐在这个场合是有些不合适的。她怪自己当时没反应过来，也没问一下都请谁。
　　 这时，座位最靠外的吴大为说：“今天有我在，不能让女士请客，不能让你们官场的人请客，各位别让我栽面。”
　　 瀛县县开发办主任蒋昆说：“你坐的位置就是掏钱的，还用着自我提醒。”
　　 计生委主任说：“吴老板进步挺快，让邢主任管得文明多了。”
　　 吴大为说：“你多文明，一心扑在育龄妇女身上，真干实干加巧干。”
　　 “哎哟，邢主任，你听他们，这语言也太不卫生了。”女老板声音娇滴滴的，好像不愿意了，但是话又是冲着林小麦说的：“你说是吧，女秀才。”
　　 吴大为赶忙佯装打自己嘴巴，一边招呼林小麦点菜点菜。林小麦说：“有这么多领导，哪有我点菜的道理？”
　　 吴大为说：“今天就你先点，你是邢主任今天特意嘱咐要请的，谁说了也不算，我做主你先点。”邢主任和其他几个人也都帮腔，林小麦一看没办法，就点了一个鲍汁鸡翅。其他人都点了一些高档菜，菜名字都很新鲜，林小麦记不住。不过她总算明白了自己为什么能参加今天这个场合了。她抬头看了一眼邢主任，正巧邢主任也正看她，她的脸一下子莫名其妙地红了。林业局局长擅长讲黄色笑话，引得饭桌上不断哄堂大笑。平时这些人都正襟危坐的，八小时以后像换了一个人。酒喝得很快，一瓶五粮液很快就见底了。林小麦瞅准了机会，敬了一圈酒，说了一些酒场常见的辞令。到了邢主任那里，邢主任自己一饮而尽，然后对着大家说：“咱们这个林科长，小女子不简单，开发办的大手笔，更重要的，还是作家。我们开发办藏龙卧虎呀。”他的话音一落，这些人就纷纷敬林小麦酒，喝到最后，林小麦就有些晕了。