走进那古老的街坊小巷，宛若穿越时光隧道。那些久合的书页被翻开，那些沉睡的岁月被唤醒，那些沧桑的传奇佳酿般飘香，那些美丽缠绵的故事鲜花般绽放。
　　 “庭院深深深几许”，三坊七巷的每一座庭院，都连接着一条狭窄悠长的雨巷，雨巷里没有丁香，却有芭蕉和梅花。雨打芭蕉听吟绿，风吹寒梅看飞红。围裹庭院的马鞍墙，透出大唐时代的中原风格，墙头和檐头的泥塑彩绘，带着黄河波浪的曲线美。透露出庭院里的主人，南国纤细与北方粗犷合二为一的铁骨柔情。中西合璧的门洞与江南风韵的雕花小窗，尽显主人对传统的坚持和放眼看世界的胸襟。
　　 三坊七巷中，有着数百座明清古建筑，每一座都有着一个家族的兴衰故事，每一座古建筑中，又有多进院落，每个院落都彰显出对传统文明的传承。疏梅月影，翠竹临风，那些花厅、书房、假山、园林曾有多少空庭冷夜、倾情低唤，那些庭院、厅堂、居室曾经演绎红袖添香，鸾凤和鸣。院内的那些柱础、灯杠、斗拱、雀替、窗棂，记载着当年冥冥中的天意，茫茫里的人情。执著与守候，自尊与痴情，让那些古风依存的门罩、复龟亭、六离门、美人靠有了韶华失去的落寞，斯人已逝的悲情。
　　 宫巷原名仙居巷，因巷内建有紫极宫而得名。沈葆桢故居就位于福州宫巷26号。沈葆桢是晚晴著名大臣、军事家，他35岁担任九江知府时买下这座木雕石刻十分精巧的院落，却一直不曾居住过。太平天国军兴，他与太平军激战经年。直到母亲过世，才得以辞职回乡“丁忧守制”，回到阔别经年的宫巷。沈葆桢回到故里，没有俸禄，他就放下身段，卖文为生。之后，他主持福建船政；赴台湾接手防务，多次击败倭寇进攻；内渡回朝后升任两江总督兼南洋通商大臣。
　　 戊戌变法失败，戊戌六君子中最年轻的林旭被害，时年23岁。他的妻子沈鹊应为夫守节，悲伤之下，坠楼自尽。沈鹊应是沈葆桢的孙女。沈家可称一门忠烈。
　　 宫巷北侧，为林则徐次子林聪彝家宅。这里原为南明唐王朱聿键在福州称帝时的大理寺衙门。自道光年间购置后，林聪彝一直居住在这里。林家家宅占地三千平米，气魄宏大、庭院深深。私家园林中建有榕树、竹林、花坛、鱼池、拱桥，布局宽广、雅致精巧。林则徐的大女婿刘齐衔、三女婿郑葆中的家也在宫巷中。鲜为人知的是沈葆桢正是林则徐的二女婿。郑家与沈家相对，刘家与沈家相邻。
　　 黄巷因晋朝永嘉年间，闽国公黄元方曾在此居住而得名。黄巷中段有座双层楼阁，由唐末崇文馆校书郎黄璞所建，人称黄楼。楹门窗户均为楠木，雕刻精美。梁架上描龙绘凤，十分考究。黄巷乃是文人学士、社会名流的聚集地。明侍郎萨琦、清朝知府林文英、榜眼林枝春、进士陈寿棋、赵新、巡抚李馥、楹联大师梁章钜等都曾在此居住。
　　 传说唐末黄巢起义，曾率领义军攻打福州。经过黄巷时，因敬畏黄璞大名，命令将士们灭烛夜过黄巷，自此黄巷名声远播。
　　 塔巷因巷内有座阿育王塔而得名。里边有座汀州会馆。会馆前后三进，临街有六扇大门。内有弥勒佛、观音塑像，形态逼真，生动有趣。
　　 郎官巷在杨桥巷南，宋朝郎官刘涛居住在这里，巧得是其后世子孙皆为郎官，因此叫做郎官巷。翻查《历代职官表》得知，唐宋时侍郎、郎中、员外郎等均称为郎官，侍郎大概相当于现代的副部长吧。郎官巷内，有一书院，因屋前种有两棵梅树，称作二梅书院。1905年的光绪年间，林则徐后人为纪念中国近代史上第一个开眼看世界的伟人，奏请朝廷修建了林文忠公祠。这是一座具有典型晚清风格的园林式建筑。有牌楼、仪门、御碑亭、树德堂、花厅、云左阁和园林等。在不远处的文儒坊口，就是林则徐母亲故居。而林则徐本人，从未在三坊七巷居住过。
　　 郎官巷里，还曾住过一位中国近代史上著名的启蒙家，他就是住在郎官巷16号的严复。1866年福建船政学堂开始在福州城招生，严复是第一届学生，学的是航海驾驶。他的同门师兄弟中，有许多中国近代史上赫赫有名的人物：中国海军元老萨镇冰、造船专家魏翰、京张铁路总工程师詹天佑，还有在甲午海战中为国捐躯的舰长邓世昌、刘步蟾、林永升等。
　　 衣锦坊是三坊中的第一坊。坊内有一座建在池上的水榭戏台，坐北朝南，三面临水，中隔天井。人称在此观看演出风清、水清、音清。池底有泉，四季涌水，养有金鱼、鲫鱼和龟鳖等。据当地人说，是福州市内仅存的一座水榭戏台。
　　 文儒坊是三坊中的第二坊，因宋朝最高学府的长官国监祭酒郑穆任曾经居住而得名。文儒坊历史上因历代文儒辈出而名震全国。但这条巷子里，却出了位名扬华夏的抗日将军。文儒坊19号是陈季良将军故居。1937年9月，时任民国海军常务次长的陈将军，率领第一舰队与日军在江阴江面激战。战斗持续了两个月，将军腰部中弹，为激励士气，他坚持不下火线，将所乘军舰挂上司令旗指挥战斗。1945春，在抗战胜利已见曙光之时，不幸腰伤复发去世。
　　 三坊七巷内还有一些坊巷没有好好寻访。时光匆匆，不觉已是夕阳西下，花灯初上，虽是心中不舍，也只好浮光掠影，惜别离去。
　　 三坊七巷，能在这里探访游走，是我的荣幸。这里自唐末到晚晴，因中原贵族、文士名流的到来，形成了独特的文脉与传承。士大夫“修身、齐家、治国、平天下”的抱负与近代中国西学东渐的风云激荡，在这里相抵、相触、相融，撞击出电闪雷鸣的宏大叙事，造就出一批彪炳史册的风云人物。
　　
　　 四
　　 离开三坊七巷的时候，我还有些话如鲠在喉，不吐不快。那就是为已经消失了的光禄坊、杨桥巷、吉庇巷伤情，为被高档商品住房“衣锦华庭”占去了一半的衣锦坊惋惜，更为三坊七巷，正步国内许多古街古巷日益兴盛的商业化运作忧虑。三坊七巷中轴线上的南后街，已经是一条完全商业化了的繁华街道。它没有江南乌镇、南浔、同里……的旖旎风光，金钱的熏蒸却有过之而无不及。
　　 原住民不迁出去，外面的游人就难以走进来，这的确是一道旧城保护与开发的难题。但没有了原住民的一座空城，怎么还顶得起“钟鸣鼎食之家”的招牌，当得起名流文士聚集地的荣誉？那些故事、那些传奇、那些文脉、那些传承，没有了建筑的主人，那些历史、那些记忆，将会在历史的云烟中慢慢散去，那些坊巷，那些院落，也就成了美丽的僵尸。
　　 我希望我们城市的管理者，能有智慧让三坊七巷这样的古老街巷，不只是一具僵尸身上的美丽外衣，不要成为挂着历史文化招牌的购物中心，更不要使它本身成为消费主义时代裹满铜臭的消费品！
　　 荧荧灯火里，我看到摇摇的油纸伞下，行走着款款步履，那是少女时代的冰心、林徽因、陈意映……她们娇媚典雅、窈窕靓丽。风吹来，树影摇动，她们的身姿隐进坊巷里。
　　 临行，我一直在祈祷，愿上苍保佑，让我们的后代子孙也能看到这些美丽的坊巷、这些婀娜的身影。满怀对先人、对历史的敬畏，在退出三坊七巷街口的时候，我对着一街灯火，深深鞠躬。
　　 那璀璨的灯火中，有古代的信息、现代的信息，它们交汇在一起，等着后人一直传承下去。