从《乌镇旅游图》上抄录乌镇基本信息如下——
　　 别名：乌墩、青墩；方言：吴语；所属地区：浙江省北部，太湖南岸，春秋时代吴越分界处，京杭大运河穿镇而过；著名景点：江浙分府，百床馆，民俗馆，木雕陈列馆，昭明书院，观前街等等；门票价格：东栅100元，西栅120元，东栅+西栅150元；电话区号：0573；邮政编码：314501；特产：蓝印花布，姑嫂饼，三白酒，臭豆腐干，蚕茧，竹编器具……
　　 上述信息，茅盾、木心这两个乌镇之子，应熟稔于心并萦回于异乡的梦中。
　　 茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败以后一个左翼文人的苦闷、忧郁和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的郭沫若、周扬一类文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得了我的敬意。当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。
　　 在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按林家铺子里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。
　　 木心，本名孙牧心。1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，在远离革命话语的地方以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部。像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”、“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”、“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。
　　 木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂、野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世。晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的量，在挽留一个人的余温和气息。
　　 乌镇，分东栅、西栅、南栅和北栅四个镇区——栅，指的是桥洞下的栅栏，阻止外来舟船在夜晚入镇，防范不测。如今，桥下栅栏消失，四个镇区之间却树立起了围墙、售票处、验票口，阻止外来游客无票进入镇区。风景成为资产、利润之后，西栅门票最贵，因迁移原住居民的成本和改建景区投资巨大。现在，两栅已经完全成为游客们表演怀旧姿态的舞台，精致、干净，子夜深巷空无一人一犬，除了河边酒店里客人的梦呓在昂贵地独白——水声、梦呓，也是一种修辞？
　　 赖声川作为艺术总监的乌镇国际戏剧节，一年一度，在秋天、在舞台感强烈的西栅举行。由若干邻水古建筑改建而成为剧场群：乌镇剧院，国乐剧院，沈家戏园，秀水廊剧园，蚌湾剧场，水剧场，诗田广场……我最喜欢的是露天的水剧场：湖中一座残破的石拱桥转型而成为舞台，观众席是湖边石阶，身后有马头墙、古塔、书院。我就是坐在湖边石阶上看完了英国“浓缩莎士比亚剧团”演出的话剧《莎士比亚全集(浓缩版)》。三个男人，在九十分钟内，快速演完莎士比亚的全部三十七部作品，让莎士比亚提速。南腔北调，东风西声，修辞艺术如春风传递花粉，催动乌镇金融业、服务业的蓬勃生长。
　　 显然，西栅已经不属于乌镇人，至多属于乌镇人的钱包。只有东栅，茅盾、木心两人出生的东栅，以及目前尚未收费的南栅、北栅，保持原初的人间烟火气息。我晃荡在这些破旧、杂乱、拥挤的街道上，体会到木心关于乌镇的感觉：“睡过午觉，下午两点多的时候，小街都是卖鱼的人，地上湿哒哒的，很色情。两边的楼上像是都有人在通奸。”木心语言也是湿哒哒的，很色情。一方水土养一种修辞。比如，我竟然听见两个女人在小街上方两个窗口对骂，如越剧中的吟诵与歌唱。
　　 木心不是游客，大概不会喜欢西栅的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的金鞍玉勒、矮帽轻裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。
　　 留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。
　　
　　 河床
　　 河流的床榻——让河流四季安眠。
　　 鱼、羊皮筏子、古陶片、残剑、渔火、灯影、仰泳者……这些都是河流们载地浮天、一派大梦中的景象？上游，中游，下游，分别是一个沉睡者的头颅、腹部和下肢——上游高原，使河流高枕无忧；涛声就是鼾声——河流鼾声深沉，一个极度疲倦的劳作者鼾声深沉；两岸，河床两侧的雕花护栏，浮雕出野花、五谷、柳丝、渡口、马匹、卡车、村庄、工厂、城市、原野……
　　 是哪一个伟大木匠，持续用日、月这两把雕刀来更新两岸景象，从而使河流视睡如归、无梦不欢，终生陶醉于床上的生活？——散乱堆积于河床旁边的衣服，被人类称作“群山”。河流赤裸着生动活泼的脚，远远伸进入海口处的趾甲，被渐渐染蓝——略萨在其长篇小说《情爱笔记》中借主人公之口说：“我唯一热爱的祖国就是我妻子卢克莱西亚蹂躏着的双人床。”那么河床，就是河流的祖国？河床上的“卢克莱西亚”是谁？
　　 出于对河床的暗自倾慕，家具设计商们开发出水床——在密封良好的皮质容器里注入凉水或热水，仰躺其上，就大致虚构出不同季节的河流局面。他们设计出山峰形状的衣架，放在水床边缘。夜晚，几件衣服挂上衣架，就产生出苍苍茫茫的群山感。但最高处悬挂的礼帽，能算是“山巅日出”吗？那些礼帽，无力散发出睡眠者头颅里的灿烂光线。小舟形状的拖鞋，在水床边随意一扔，睡眠者一边朗诵一边进入古老意境：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横……”呵。但由于睡姿沉闷、梦境狭隘，这些一般出现在高尚住宅或五星级酒店里的水床，无法协助入睡者（大都是成功人士）捕捉到河流般奔放的感觉。于是只好频繁更替水床上的合作者、蹂躏者，试图用性爱的姿势和呻吟，隐喻波浪。
　　 当河流悄悄起床散步，散成空气、云朵、植物内部的汁液、动物血脉、井中蛙鸣、泪滴……河床就渐渐凸显。那些沙砾、岩石、暗礁暴露在阳光下，类似于我们席梦思床垫中的海绵、弹簧。风吹河床，如同一个疼爱河流的妇人在用鸡毛掸子清洁卧室。骑着自行车歪歪扭扭去河对岸卖一袋麦子或者看望情人的男子，大约像空白床榻上缓缓移动着的一粒蚂蚁？对河床的占有感，使骑自行车的人有了蚂蚁般的愉快，高唱陕西或河南一带的梆子：“妹妹你桃花一般香，让哥的心荡漾，我过河来看你啊，你怀里的桃子让哥尝一尝……”仿佛他就是河流的替身，就是反复在河床上热爱某个农妇的大丈夫。
　　 河流改道，大约相当于河流这个爱折腾的家伙，把床榻调整了方向——把河床调整了方向。读到一个故事：印地安人指着一片水域讲，那里曾经是他们世代生活的村庄，“因为河流突然改变了方向！政府表示，可以控制河流改变方向，并且招来了浩浩荡荡的工程队”。但印地安人拒绝政府的决定。在法院，他们为维护河流自由搬动床榻的权利打赢官司。他们宁可丧失村庄也要维护河流的自由。那些喜欢调整河床方向的、安睡于印地安人身旁的河流，有福了……
　　 一条河流也会死去，来不及举行遗体告别仪式，就蓦然脱离人间烟火。河床荒凉，弃置旷野。两岸的造纸厂、植物、农事、人类，逐渐感受并加强着丧失河流之后的痛苦。两岸群山作为河流的遗物保留在那里，引导生存者对于河流往日体态的回忆。与床无关的那些马上、战场上、办公桌上、路上、车上、船上的非正常死亡，造就了无数烈士或遇难者。而大多数普通人的死亡，在睡床、病床、灵床上逐步过渡而成。除了伟人名人的床榻保留在纪念馆里，普通人的床榻很快就丧失了死者气息，像工厂倒闭后废弃的机床，很快丧失了热度。普通的死亡，带来普通的疼痛，力度、广度非常有限，只会有少数人承担。
　　 一个长期生活在河边的人，面对河床上日益微弱的流水，无法不感激而又悲伤，如同面对着他那瘦弱、衰老、积劳成疾、渴望安眠、渐渐消失的父亲……