M中学地处偏僻小镇，条件很差，根本谈不到什么解决教职工住房问题，于是，教师的办公室也就兼了好多职：既是厨房，又是卧室；既是库房，又是客厅。
　　 吴全老师是学校的老教师，孩子多，又都在上学，生活很是清苦。他是一个木木讷讷的人，从不与领导接触。领导们都是年轻人，向来把他视为“木乃伊”，也不与他往来多少。
　　 吴全老师的办公室早已破烂不堪，泥皮常常下落，有时还夹带一块两块碎石头。他老婆让他找领导，他总说,学校经费紧张，上面又不拨款，拿什么整修呢？老婆没好气地说，你真窝囊，什么经费紧张，紧张他校长能天天请客喝酒？吴老师不言。
　　 一天夜里，吴全老师正在做一个美梦。他梦见自己抓彩票抓了一套房子，虽只八十平米，但地板光得能照见人影影……这时候，“啪”地一声，他隐约感到自己好像撞到了墙壁上——结果就真真切切地听到了老婆的哭喊声：天哪!灰老汉，又掉泥皮了!灯开了，吴老师用力坐起来，抖落面部的泥土，却觉得眼角和鼻梁有些痛；用手一摸，竟触到了粘乎乎的东西。老婆见状，顺手拉起枕巾就按在吴老师的眼角处止血，同时就作出放声嚎哭的架势，吴老师着了慌，赶紧把一只手按在老婆嘴上。
　　 第二天，吴老师大清早起来去医院正式包扎，在街上正好等上往学校赶的校长。校长昨晚喝多了，没有回学校。
　　 校长说，吴老师你大清早去哪儿?
　　 吴老师说，校长你看能不能整修一下我的办公室，顶上渗下水了，泥皮掉得不行了，昨晚把我的头也打破了。
　　 校长已经走出几十米了，不知是否听清楚，反正说，你去找总务处。
　　 包扎好伤口，吴老师就去找总务主任。
　　 总务主任是一个大胖子，行动不便，说话吃力，半天才说：掉泥皮的办公室多哩，不是你一个。没钱。待吴老师失望之后，总务主任又说，当然，学校也会考虑的。
　　 吴老师回去向老婆汇报，老婆说，滚你妈们的X!
　　 过了一会儿，吴老师的老婆又说，现在社会不一样了，正事也得歪办，咱也得请客。
　　 吴老师问，请谁?
　　 老婆说，真灰汉，请当官的嘛一一你说学校当官的是谁？
　　 吴老师说，饭店请一顿得花上百元呢，还不如咱自己请匠人整修。
　　 老婆说，咱在家里请。
　　 吴老师的老婆前几年卖过麻花，也会炒三五个好菜。
　　 过了几天，吴老师就去请校委会的一班人马。习惯成自然，校委会的吃请惯了，也不管请的目的是什么，总之是有请必应。人也不多，不过正副校长、正副教导主任、正副总务主任而已。
　　 大家都围坐在炕上。
　　 先是喝酒。
　　 校长说，昨晚喝多了，今天不想喝。教导主任说，少也要喝点哩，盛情难却嘛。
　　 吴老师的老婆正在炒菜，铁铲子沙啦沙啦响。
　　 总务主任忽然感慨地说，税务所的瞎小子们真能喝！教导副主任接着话茬说，咱们干脆和他们再来一场，不信赛不过。副校长一副泄气的样子，说，不顶事，咱们学校没人才。总务副主任拿起酒瓶看了看，说，今天就权当锻炼，喝!说着就老练地一口咬开了酒瓶盖儿。
　　 吴老师的脸上露出了喜色。
　　 ……
　　 接着吃饭。
　　 饭是好饭，一锅子炖羊肉。
　　 吴老师的老婆在端锅，吴老师赶紧把“井”字锅圈放在炕上。吴老师去揭锅盖，一股白气就往上冒，羊肉的浓香就充斥了角角落落。
　　 吴老师的老婆谦逊地说，少调没料，各位领导不要见笑。不知哪位领导就学着电视上的广告说，味道好极了。
　　 正待动勺子，忽听“呼塌”一声，窑顶一块泥皮掉下来，不偏不歪正好盖在热气腾腾的羊肉锅上——肉汤四溅，烧得众人哇哇直叫。
　　 校长毕竟是校长，临危不惧，擦了一把脸，拾头一看，他发现，吴老师办公室的窑顶泥皮全掉光了，露出一块一块吓人的黄沙石！校长就说，吴老师的办公室早该整修了，你们难道没看见？总务主任一边往手上“沸沸”地吹气，一边说，是该整修了，我今儿个就着手处理。
　　 吴老师的脸红一阵，白一阵，愧疚难当，半天才说，都怪我，烂窑顶是受不了热气蒸的……
　　 吴老师的声音差不多有些哽咽。
　　 校长说，今天的羊肉就算我们吃了，吴老师，你也不要过意不去；窑顶的问题学校会尽快解决的。校长说着下地穿了鞋。别的人员也都下了地。
　　 吴老师说，哪能呢，咱们随便煮点面条吧。众人都说不了不了。吴老师就环顾四周，却不见了老婆；门外看了看，也不见。吴老师心里“格登”了一下。送走校长一行人，吴老师撒腿就跑。不知怎么他就感应似地跑到了沟底，却见老婆正在桥洞下的一块大青石旁抹眼泪。
　　 吴老师说，都怪我，烂窑顶是受不了热气蒸的。
　　 老婆说，你说咱穷人，老天也欺负……
　　 吴老师说，老天有眼哩，校长说了，立马就给咱整修!
　　 吴老师的老婆破涕为笑，说，你撵来做啥？我是准备到河对面的菜园掐葱的。