蛇馆在江山的乡下。
　　 说是大江山，其实不大，从东到西，或自南到北，如果路况正常开车坐车不会超过一个小时。正月里走在路上，掏出手机招呼一下，“快来聚一聚！”总会一呼百应，
　　 离城二十多公里的上路乡，淤八公路有条分支叫妙严线，四公里牌的地方有家餐馆，电线杆上写着“欣涵蛇馆”，顾名思义，蛇是特色。老板姓徐，江山话“徐”和“蛇”同音，经常，客人脚还没进门嘴里就“蛇老板、蛇老板”地喊。蛇老板满脸诡笑地迎出来：“死实郎，来啦，发财吧、发财吧！”
　　 蛇馆不大，客厅就是大厅，房间就是包间，多的时候三四桌，少的时候一两桌甚至没有客人。但菜土，有特色，不仅蛇做得特别，鱼啊鸡啊鸭啊也都乡下养的，偶尔也弄点野味，再配点鸡粪种出来的蔬菜，七八个十来个菜，随便做做。朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服，谈的是实惠不实惠，小饭店洋溢着小乡村的情调。
　　 因为附近就一家餐馆，来这儿吃饭的人五花八门。当然，最多的还是当地的小企业主小老板儿，还有在外发财逢年过节回家探亲的老板们。一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就等你一个人了……”对方就会说：“到了、到了，已经到蛇总门头了。”终有姗姗来迟者，明明在家闲得难受，却故意来迟，曰：“镇里开会，刚刚散会。”大伙心知肚明，现在省官县官村镇官都不好当。
　　 菜上酒满，请客主人说上一两句：“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚。”然后开始介绍客人。这时候的主人像极了上级派来任命新干部的组织部长，因为他把每个人都现场提拔了。比如当年的王老师就是王校长，信用社的姜出纳便是姜行长，卫生所的周护士就是周院长，在家闲得蛋疼的毛某人立马摇身毛总……
　　 一个桌子，一个晚上，副老板、正老板、副总、正总，各个级别比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是，不是的……”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了……”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
　　 乡下老家自古土地贫瘠，山多土皮薄，人忠心硬，虽不是酒乡胜似酒乡，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，先是当地谷烧，名曰“江山茅台”，稻谷做的酒，喝的是本地水土。装酒的瓶子也大，比花生油瓶子还大，同比例的，喝酒用的杯子也是三两三的直筒杯，大家先是一起倒满一杯，分三下先喝了。一杯下肚自由发挥，开始打圈，然后再每人“加深”感情：“加一点，就加一点，你看我都喝了两大杯了！”
　　 如遇老乡战友同学，便是“我俩干一下”，老朋友的，新朋友的，一推一杯，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点。敬酒的便说，不行，你这是养大头鱼呢？于是，找个话题互怼开始，又劝了一通。
　　 虽然大家都豪饮，但现在人喝酒文明，一般在来回后，主人就随意了，不再强求每人喝多少，尤其是开车的绝对不能喝酒。这时候，酒量大的人就开始喊蛇总了：“蛇总蛇总，把你的蛇酒黄芪酒拎出来！”这时的蛇总一边端菜去热，一边说可以啦可以啦，喝少一点，我不是想挣你钱，喝多伤身体。
　　 通常这时候就有人对蛇总说：“你给我们来一段吧。”蛇总开心人，会弹会唱，雅俗共偿，先来段雅的：“永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠瘘疠，去死……”
　　 “去死去死的，听不懂，来俗气的……”于是乎，蛇总来俗气的：
　　 “香喷喷，喷喷香，你来彭村喝蛇汤，有椒盐，有煲汤，津津有味有营养，喝蛇汤，能养生，长了痱子能掉光，皮肤细腻靓灿灿，美名周边传四方……”
　　 “茶油土鸡蛋，吃了力气壮，柴灶炖的香，常吃补健康；蕃薯藤，配稀饭，活力青春常相伴，还有缸豆南瓜饭，越吃身体你越棒……”
　　 “鸡在叫，人在笑，这样的品质不得了，毛白肉嫩真美妙，与蛇搭配口水掉……”
　　 “老天撒野使劲尿，尿满山沟和河道，蔬菜瓜果在呼叫，老农跪地在祈祷，要尿请去日本尿，别在江山不害臊！”
　　 ……
　　 几番下来，主人喊蛇老板：“蛇总，来来来，我敬你。”
　　 蛇总乐：“要敬就敬党的好，十九大精神是法宝，绿水青山金银山，勤劳致富奔小康，一心一意跟党走，幸福生活好好好！”
　　 主人叫：“喝喝喝，再来点酒。”
　　 “不拿了，不拿了，拿来也喝不了。”看看面红耳赤的主人，蛇总开始阻拦：“能喝也不拿了，喝酒为开心，喝多会伤身，老蛇我今年五十三，当年也是泡酒缸，喝上二两拉拉馋，喝多伤肾又伤肝，弄坏身体为哪般！
　　 聚会接近尾声，副老板、正老板、副总、正总，各个级别领导开始交换微信，副村正村、副总正总相约下次聚会的时间，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放……
　　 这时，蛇总会说：“今天已经尽兴，下次再来敬，喝酒不开车，开车不喝酒，给你提个醒，保护好家庭……”
　　 大家一起笑，起身穿衣、拎包、拿手机……出得门外，又是一番握手、拥抱，十八里相送……
　　 送走客人，蛇总坐在椅子上眯了一会，和妻子开始收拾餐桌。
　　 窗外，还有烟花在独自燃放。