风一吹，春天就有了颜色。浅浅的绿，是湿润的土地孕育出嫩芽，淡淡的黄，是雏菊不经意间吐露的清幽，还有靛青的树、橙红的霞、银白的鱼……失去听觉后，色彩成我整个世界的组成。可惜学校里是找不到这么丰富的色彩的，高墙和铁窗严阵以待，将春天死死地拦在了门外。于是，我常常溜到天台上，感受着风夹杂着春天的气息从四面八方汹涌而来，世界依旧安静，美好。
　　 失去听觉是十年前的一个下午，我清楚地记得那天，雨不知疲倦地下着，我坐在教室里听课，雨越下越大，青石板上溅起的水花像轰鸣的鼓点，声音越来越嘈杂，直到将老师的讲课声、同学的朗读声全都吞噬殆尽，渐渐地，所有声音突然就消失了。我开始紧张起来，汗水从自额头开始，然后是后背、前胸，乃至整个身子都被汗水浸湿，接着眼前一黑，整个人就轻松了。
　　 那时，我还不知道失去听力对我意味着什么，只是再听不到父母无休止的争吵。一直到现在，我始终相信上天是公平的，比如他在剥夺我健康的同时，挽回了一个濒临破碎的家庭。比如第二年，他还给予了我一个聪明的弟弟，他是那么的活泼、可爱、健康……比如在特殊高中的天台上，我能透过斑驳的树影望见那个轮椅上身穿白色衬衫的少年，温暖的阳光穿过冰冷的护栏，洒在眺望远方的少年消瘦的脸上，那么一刻，阳光和冰冷交织的如此美好。
　　 特殊高中的学生，或乖戾，或孤僻，而他总是静静地坐在教室看书，看一本惠特曼的诗集。这时候，他显得淡然而又寂寞，和阴沉的学校格格不入。有时，他也会把诗誊写在散发着好闻气味的纸上：“港口已不远，钟声我已听见。万千大众在欢呼呐喊，目迎我们从容返航，我们的船长威武而勇敢……”字和人一样清秀，他一直都是那么安静，只是他没有意识到，这份对安静的共鸣也在不经意间，牵引着一个懵懂少女的情怀。于是，某个午后，当教室就剩下两个人，仿佛做了漫长的挣扎，我终于鼓起勇气问他：“外面阳光很好，我推你出去看看吧!”他抬起头，冲我笑了笑，一瞬间，阳光比以往更暖。
　　 也许十年，或者二十年，或是未来更加漫长而艰难的人生里，我都永远忘记不了那个灿烂的午后。我推着他，在校园并不宽敞的地方走了很久。他静默地坐在轮椅上，轮椅下，泥土有节奏地呼吸着，土地上，是一望无垠蔚蓝的天空。阳光就从天空倾泻而来，洒在屋顶、发梢、洒在每一片新绿的树叶上……到处都是炽烈的光线，洋溢着青春的悸动，将两个人的影子交织纠缠，甚至连目光，都在这迷人的阳春里逐渐迷离、沉醉。我们就这么走着，没有任何言语，但两颗同样孤独、寂寥的心却沐浴了一场阳光的洗礼。
　　 那次温暖的午后，友谊就在两个少年间萌生。他们会将所有的心思，苦闷，都小心翼翼地藏在一张张好看的纸里，相互传递。他说，他不喜欢呆在家里，每次回去，父母一看着他就哭；他说，他渴望冒险，或许将来他会在大海上当一名船长；他还说，他喜欢文学，喜欢惠特曼的诗，那么自由、张扬，有时，他也会写下一两句诗：“失去翅膀的鸟/飞不过雨季/那么宽阔的森林/只剩下越来越深的孤独。”
　　 只是那时候，我还不能将他的消瘦、忧郁和一幕无法抗拒的悲剧相联系。直到肿瘤从他的脊椎处蔓延，他越来苍白，以至于失去了再次捧起诗集的气力，我才明白，他的忧郁的目光后，竟蕴藏着如此深沉的苦痛。
　　 进医院之前，他把那本惠特曼的诗集送给了我。许多年后，我都无法去想象他最后的结局，我只记得那个春天温暖的午后，和他那比阳光更灿烂的微笑。那本诗集，在后来很多次成长的苦难和打击中一直给予着我力量。翻开扉页，是他镌秀的字体：“谢谢你，善良的姑娘，愿你未来在阳光下，做个无畏的船长。”后面是那首他曾誊写过多次的诗：
　　 哦，船长，我的船长！起来吧，请听听这钟声，
　　 起来，——旌旗，为你招展——号角，为你长鸣。
　　 为你，岸上挤满了人群——为你，无数花束、彩带、花环。
　　 为你熙攘的群众在呼唤，转动着多少殷切的脸。
　　 ……