我的父亲是兄弟五人中唯一未上过学，不认识一个字的人。从小参加体力劳动练就了不怕吃苦、不怕困难的坚强性格。父亲排行老二，下面三个弟弟一个妹妹。爷爷是个胆小怕事又身体不好的人，且早早过世，他和伯父一起从小承担起养家糊口的家庭重担。
　　 苦难的幼年。有年夏收，已经开镰收割，家里没有颗粒粮食。兄弟三个在地里收麦，幼小的五爸不停喊饿。装好一车麦子拉到场上，伯父和父亲忙着出车，回到家却找不到五爸，原来他在麦梱堆里睡着了。奶奶看孩子们回家了可怎么也找不到一点能吃的东西。后来想起，还有一小捆粉条，于是母子几个泡了粉条当饭凑合了一顿。
　　 生活本已十分困难，国民党政府还经常派壮丁。按一家一户男孩多少计算摊派。由于家里兄弟多年龄还都幼小，头两次派下来只好花钱顾壮丁。就是出钱顾愿意当兵的人顶替。这样两次花钱顾壮丁就把家里土地卖的不多了。
　　 第三次派下来，如再要花钱顾就要倾家荡产。奶奶急的吃不下饭，睡不着觉。一看这局面，年幼的父亲挺身而出，坚决地说：“妈，你不用怕，我去。”
　　 奶奶说：“孩子，妈不是不让你去，你年龄还小，这年头兵慌马马乱的，到处都在打仗，去了可是凶多吉少。”
　　 父亲依然坚持要去，“别人敢去我就敢去，我去了咱家就不用卖地顾壮丁。”在父亲坚决要求下，奶奶只好答应。
　　 十五、六岁的父亲去了国民党部队当兵，他所在的部队在三原县城驻防。父亲虽然没出过门，还挺会处人，和士兵兄弟们关系蛮好，其中同泾阳县一刘姓士兵和三原陵前一王姓士兵结为烧香弟兄。
　　 部队平时除了训练就是站岗。不知什么原因，大热的天气，每次站岗总派父亲站露天哨位。同样是站岗，有的人就可以站阴凉处。这样安排几次以后，父亲就直接对值班军官提了意见，表示不满。可这个不讲理的军官竟说：“我就让你站露天哨位，你能把我怎样？”没等他说完，血气方钢的父亲一个直钩拳将他打倒在地，好一会爬不起来。
　　 事情反映上去，上级做出处理，关禁闭3天。父亲刚进了禁闭室，他的结拜弟兄和班里的好朋友立即联名具保，要求撤销禁闭决定。弟兄们的要求得到批准，大家一起去禁闭室接他的时候，他还在禁闭室边呼呼大睡。
　　 父亲先后当过两次兵，从此后家里日子才稳定下来。一次父亲请假回家，返回部队时途经楼底村，被几个站岗的军人拦住。问在哪儿当兵，父亲说在三原城里，一看也是当兵的，正要放行时，过来一位军官，问父亲：“身体挺壮实的，在部队干啥？”
　　 父亲回答：“重机枪手。”
　　 军官又说：“你不用走了，留在我的部队。”
　　 父亲又说：“我留在你这儿，原部队再向我家要人咋办？”
　　 “这个你不要担心，有我哩。”
　　 父亲被留了下来。当天下午开始给每个军人理发，第二天部队要开拔。父亲到跟前要求理发，理发员说；“你一会再理，先给别人理了再说。”一听这话，父亲装作去解手，顺着楼底坡沟道一直往里走，一段距离后，估计部队的人看不见了，拔腿跑了起来，最后跑到富平县一个村子打短工养活自己。过了几个月估计风声已经过去，才回的家。
　　 勇敢、坚强、吃苦耐劳是父亲的一贯作风。当地人为了添补家用，利用离耀县距离近的条件，和陕北的八路军以物易物，换取经济收入。年轻的父亲就跟着几个大人背上棉花去了。那时耀县地区是国共两党拉锯之地，八路军驼队实行游动交易，货不下鞍，随时交易，完了就走。
　　 一个大雪天，父亲一帮人行进在耀县北部的沟壑山梁，白天没有找到八路军驮队，晚上在一户农户家借宿。天气冷得父亲竟然脱不下袜子，袜子和脚冻在一起。房东提醒：快用雪搓，搓了好久才脱下袜子。躺在被窝里，大人们很快进入梦乡，但年轻的父亲怎么也睡不着，肚子饿得咕咕叫。爬起来摸着黑在灶房寻找，最后在锅里找到半碗搅团饭锅底，用手抓着吃了才睡下。每当我想起我的父亲遭受如此的苦难就不禁潸然泪下。
　　 解放前夕，国民党部队进攻陕北根据地，老百姓传说国军来了抢东西，纷纷携家带口逃往与耀县交界的山沟里。奶奶是小脚，走不动路，父亲二话没说，背上奶奶和全家人一起逃难。
　　 父亲不论给谁干活，都舍得出力气，压根不会投机取巧。伯父第一个老婆结婚不久病逝，过了好几年才找的现在的伯母。伯母小伯父十岁，光彩礼就要几十石小麦，还有布匹等，都是父亲兄弟两人人辛苦劳动积攒的。伯母娘家在沟里，自然条件不好。被人形容“饿死饿活不给某某村干活，不是上坡就是下河，不是人担就是驴驮。”伯父结婚前，丈人家一到收种季节，需要帮忙时不找伯父，专找父亲。因为父亲力气大，能干动重活。
　　 解放后，父亲先后在乡政府（合大县时）、大队赶马车。他赶马车，不管多调皮的牲畜，很快都会被训练得服服贴贴。每次出车前，他总要仔细检查挽具是否完好，马掌要不要钉，有隐患提前解决。出门身上总带着一把鱼刀（赶马车专用），以备急用。路上遇到险路，陡坡，别的车把式总往后溜，怕出事担责任。父亲胆大心细，打头先过，为后边马车蹚路。事实上，他赶马车多年反倒没遇到啥大的危险。
　　 有年冬天，赶着马车过石川河，那时没桥，赶车人坐在车辕上，牲口从冰冷的河水蹚过，刚到河中间，驾辕牲畜被大卵石绊倒，车辕压在轅骡身上，如果解救不及时，牲畜就有生命危险。父亲哪管冰水刺骨，连忙跳下水奋力扛起车辕，救起牲口。此时他只想着一点，尽快救牲口。像这种事情就有过多次。
　　 父亲一生和兄弟之间关系非常和睦，兄弟之间几十年未发生过大的矛盾与冲突，这在我们附近有口皆碑。不管是在农村的伯父、三爸，还是在外工作的四爸、五爸，任何时候有困难，需要人帮忙首先想到的就是父亲。即便是和邻居发生矛盾，也是要去父亲协调解决。
　　 上世纪五十年代末，五爸还未结婚，奶奶已经逝世，全家开会讨论分家，征求意见问五爸愿意跟谁过，他脱口而出：“跟二哥过。”于是和我家一起生活了多年。
　　 五爸大学毕业分配到本县一所乡下中学教书。在大学所学生物地理专业的五爸一门心事要求教体育课，惹得个别领导给他穿小鞋，一纸通知发配到遥远的山区—淳化，（合大县时）是父亲用自行车驮着五爸行李，兄弟二人一步一步走到淳化县的。五爸在淳化恋爱结婚，有了第一个孩子。从淳化把家搬回三原也是父亲用自行车把五妈、孩子及家当驮回三原的。
　　 就连五爸上学也是父亲和伯父辛辛苦苦一起供养的。在县城上高中时，每逢周三送干粮都是父亲，一送就是三年。其中一次走到陵前南原时被一大型烈性犬追赶，不小心车头撞上碌轴，车梁也被撞坏。哥哥心甘情愿供养弟弟上学，这在如今十分罕见。
　　 五爸是我们村第一代大学生，是我们家的骄傲。
　　 见义勇为，爱护集体财产。那年，父亲在小队油坊干活，一天晚上几个人正在油炸馍，因为未掌握好温度，油温过高，突然“轰”的一声，燃起大火，周围四、五个人立刻起身四散逃离。父亲一看，再燃烧一会油坊里堆放的菜籽、棉花籽、食用油以及麦草苫顶的油坊都会付之一炬。他沉着冷静，站起身脱下棉袄捂住铁锅，火苗与空气隔绝后，立刻息灭了。父亲的一件新棉袄已不能再穿，但却保住了集体家当。
　　 上世纪七十年代父亲赶马车给水库工地拉石头，从原上拉石头到沟里工地，要经过一条长长的坡道，各小队马车都参加了拉运。一次父亲的马车刚到坡底，正在下坡的邻村一辆马车刹车失灵，跌跌撞撞冲了下来，刚到坡底轅骡摔倒在地，重装车辕压住牲口，旁边好多人围观但都束手无策。父亲冲到跟前，摸出鱼刀，一刀子割断挽具，轅骡才慢慢站了起来。像这种见义勇为的事他常遇到，也不大提起。
　　 1973年春季，父亲赶着马车给生产队饲养室拉土。队里牲口多，饲养室前的土场已经堆得有一人多高，从土堆下来要下个陡坡。父亲一天正赶着马车卸完土从土堆往下走，邻村一辆马车从饲养室门口经过，父亲的牲畜见了疯也似的冲向邻村牲畜。父亲急忙拉住车闸，车速慢了下来。马车突然又向内一拐，路旁边有一电杆，父亲仍未松开车闸的手一下子被夹在了电杆和车辕之间，牲口倒是完好无损，父亲的胳膊被夹断了。到了医院，看见父亲白生生的骨头露了出来，我忍不住眼泪就滚了下来，可他硬是一声没吭。
　　 其实要是换一种做法，牲口惊了，父亲只要手一松自己就会平安无事，但是他没有，他选择了保护集体财产。这就是我的父亲。
　　 父亲赶马车的那些年里，小队虽然二百八十多多口人，他是技术最全面，富有赶车经验的唯一人选。这在陵马原上也是人所共知的。在村里拉土拉粪，别的社员也有能凑合着赶车，可出远门只有父亲一人胜任。如去西安卖谷草，到耀县拉麦草，工地拉石头等都非父亲莫属。
　　 他一回到家，就忙着收拾挽具，拧鞭子，一刻也闲不住。保持多年的行车安全，是由于提前已经做足了功课。
　　 如今我思想上还时常闪现出父亲年轻时赶马车的情形。每当马车回村时，隔着老远就能听到父亲高昂洪亮的声音。只听“驾”、“外、外”、“里、里”的吆喝声及“叭、叭”的鞭子声不绝于耳、响彻云天。稍近一点就会看到父亲1.7米的个儿，宽宽的身板，四肢健壮有力，赶着马车就像一位将军指挥着他的队伍在趾高气扬、威风凛凛地走来。
　　 马车上坡时、尤其是重车，各个牲口的紧密配合非常重要，其中一个不用劲车就可能上不去。这种关键时候父亲严厉、震耳的吆喝声就起着举足轻重的作用。他打鞭子的技术也非同一般。一鞭子打下去想打哪儿准打那儿，牲口只有乖乖听话的份，哪敢捣蛋。
　　 父亲当了多年的副队长，副队长就是领着干活的。他到了地里看见谁干活不认真，投机取巧，马上会不留情面的严厉斥责。在当时也会得罪人，但是时间长了，人们也就知道父亲也是为了集体，与自己没有无丝毫利害关系。
　　 在生产队劳动，队上分配不出去、没人愿干的活都是父亲的。他不是掂不来轻重，而是觉得轻重活都是一样的。他嘴上常说的一句话就是：活怕人做，人怕做活，只要心里有股劲儿，啥活干不了？
　　 在我们一个中型的生产队里，父亲在农业技术方面数第一，犁、楼、耙、抹、收割、碾、打、等样样精通。尤其是铡麦草的递草，仅父亲一人掌握。由于技术全面，舍得出力气，谁都愿意和他一起干活。
　　 我还小的时候，他就培养我热爱劳动的意识。1965年我才十一岁，父亲要去玉皇阁水库工地送面粉，他叫我一起去。那是初冬的一个星期天，我一路跟着推车，下坡时坐上。到工地卸下面粉，他又和我到一条沟里，装了两块石板拉了回来。原来是他提前看好的，他说放在家里用的着。
　　 上世纪六十年代我们村没通电，磨面要到八里外的陵前镇。每次去都要叫上我，磨面时帮忙，回来时上坡路推车。
　　 上小学时的冬天特别冷，一大早他叫上我，拉着架子车到几里外拉棉花杆。那时也没有手套戴，他一双手冻得裂了好多口子。可从不说一句痛，像以铁人一样。
　　 我十七岁，他就让我给五爸到黄埔拉煤。这在当时最苦最累的活，往返一趟一百二十里，我先后拉过六次。
　　 父亲性子急，眼里总有干不完的活。从我上小学起，父亲就教我怎样穿衣快：先穿上衣，穿好先别系扣子、穿好裤子和鞋，然后边走边系扣子。这是他在军队里学的正规做法。我参加劳动后，他要求早上不睡懒觉，即使雨天也要早起。所以到如今已退休我还是睡不惯懒觉。
　　 责任制后，每调整一次地块，都得修一次地。我们村土地都是北高南低，浇地时水在北头流的快，水份渗不下去，在南头集聚过多就会冲破地畔、流到外边或冲毁地块。所以每调整一次地块就要修一次地。把北头土拉到南头地畔上，加固地畔，一干就是好多天。一共修了几块地，修了几次，我都记不清了。这中间就存在个问题，我们修好的地分给人家，人家的地就没修过吗？其实大多数人根本就不修地，只是勉强维持着低质量的耕种。
　　 我每星期休假，他早已把活安排好了。今天说：牲口圈里干土不多了，拉几车土晒上；二次又说:“该出圈了。”等等。因此我儿子小学时的一篇作文这样写道：题目是《我家的小黄牛》，小黄牛饭后在外晒太阳，邻居的牛问小黄牛：“你在你主人家幸福吗？”
　　 小黄牛说:“幸福！我在主人家吃着干净的饭菜，睡着干燥的床铺。这足以说明父亲非常爱惜自家的牲口。”
　　 每年夏收取前，他早早的就开始收拾农具。钐麦杆子笼笼用乳胶布条扎好，镰刀磨快，一应物件全部准备停当。临收割前他夜晚睡不好觉、思考着夏收中可能遇到的具体问题。
　　 门前二亩多地离家近，离浇地的机井也近，但是东头低西头高不好进水，他做出一项决定，把全部地块取土一米以上，这是多大的工程量啊！而这年他已经六十七岁，当然决定一出，全家都动了起来。每到周末就动手拉土修地，一共取走几千方土。他和母亲挖土装车，我和妻子拉车，用了二、三年时间才完成。期间邻居只要来拉土，我们帮助装车。所取土方填平了一孔地窑，半块打麦场，一条大路。就是身强力壮的年轻人谁会如此大规模修地，整修农田，唯有父亲。