
【冰心】天上的鸟儿江中船(小说) ——母爱
一
新学期开学的第二天下午就星期六了。石头与石有行、石山林他们下午不上学。也没有去生产队劳动。他们背着箩筐上后山上扒松毛针。而后山上天天有人扒,他们半天下来也只能扒到平箩筐。第二天他们准备进山打柴,可一大早起来天空就下起了毛毛细雨。他们就在庄上到处奔跑着捉迷藏。
星期一的早上他们又背上书包走向学校。
秋天早晨的阳光宜人,他们一路上闲聊着周恩来在外交上的趣事,又谈些他们从老师与大人那儿听来的高层的话题。也有人谈起人在世上干什么行当最幸福?有人说没有比讨饭更为舒坦的事了。张一天就是嫌在生产队劳作工分低,已出去要饭了,还寄回了不少钱,很快就要在村后的山上盖一座新房子。甚至有人说张一天还想动员张春莲放弃学习,假装成瘸腿小女孩与他一起出去要饭。只是张巧巧不肯答应,不让女儿败了名声。
石头也听说过张一天外出要饭,发了财的事。石头有个姨娘也是外出要饭盖上了两座瓦房,还给儿子娶上媳妇。石头姨娘还多次要石头娘带着他出去,熬着穷日子不如撕下脸皮外出要一口。家里过上好日子,庄上人才看得重。石头娘就是不肯答应,石头娘认为迈出那一步,孩子一辈子抬不起头。
可石头有时真的会在心里想到出门要饭,要饭可能真的是天下最幸福的事了。可以走南闯北,吃饱了,碗也可以不洗,随便在那个角落里一躺,就可度过一个晚上。而在学校念书,又难以被推荐上高中,上不了高中也没有个出头之日,上生产队中放牛、劳动都是非常辛苦的事,上山打柴那更是劳累的事。有一回他将这种想法与王老师说了,王老师黑下脸怒斥他,那就出去要饭,越快越好,好好地就喜欢瞎想,读书,就是读书。
石头离开王老师,就跑到外边忍不住大笑起来。他就喜欢这样瞎想啊。不就是想想而已吗?犯得上发火吗?
王老师就知道要求他读书,就是读书,不能瞎想。他就是个爱瞎想的小男孩,他还会瞎想将来当上司令呢。不过想归想,日子还是平平淡淡地过着。
一晃就到了星期四了。星期四的早上,石头没有约上石有行、石山林他们就独自往后门去学校了。他独自一人沿着屋后山坡下的小路低着头走着。心中想到了许多事。可那些事情他无法做出决断。张春莲的事就压在他心里。张春莲真的好像有点点不正常,王老师也从张春莲的言行中发现不对劲的地方,可王老师要他千万不要对任何人说。许多事你先发现了,就是不能说。石头推测张一天也有可能看出来自己的女儿有些不正常,才会建议让女儿出去要饭。反正一个不正常的人,去走不正常的路,就是很正常的了。
石头一会儿又觉得不对头。如果张一天真的发现女儿得了与石山林父亲一样的病——神经病,不可能不送女儿到医院去。何况张一天在外面讨饭已经很发财了。
石头想理不出一个头绪来。他又咬着张春莲的事一个劲地瞎想着。张一天在县城当官时,张春莲让人当着公主般地宠爱着,张一天因为男女关系的事,被判了刑,出获后上山砍柴又摔断了腿,家里一下子穷了下去,张春莲就处处受人白眼了。张春莲很有可能是受不了人世间的白眼才变得神经兮兮的。张春莲不比他石头,从小就是受尽尘世白眼的人,就连他的舅舅、舅妈他们也是白眼看他一家子的。他去过舅舅家,受过那白眼,白眼会让人呼吸也困难起来。他舅舅家,就喜欢上嫁在舅舅村上的小姨娘家玩,小姨的娘眼神里对他充满了爱。眼神里的爱与歧视是足够将人的神经变得正常与不正常的。现在张春莲外婆李家娜一家子也瞧不起张春莲一家子。张春莲的母亲不是张春莲外婆的亲生女儿,是张春莲外公从小从别人家抱来,给张春莲大舅舅石有生当童养媳的,后来张春莲的母亲张巧巧看上了退伍回庄上的张一天,张一天后来进了县城吃上国家粮,李家娜才将张巧巧当着女儿嫁给张一天的。石山林的爸爸就是张春莲的大舅舅。现在石山林他们与张春莲家也有着一层隔阂。石头想到自己去舅舅家,舅妈、表妹开口闭口冲着他大声喝斥,就知道让人喝斥心灵上的痛苦。
石头出了村庄,迎面吹来一阵风。石头抬起头吁出了一口气。他心里还有一件无法告诉任何人的事,那就是他梦想娶王老师做妻子,这种想法一丝儿也不能向外流露,有时却搅得他心神不宁、魂不守舍。石头忽然掏出搁在书包里的皮弹弓,摸了块小石子,朝立在电线上的小鸟射了去。可那石子远离着小鸟儿。小鸟儿站在电线上,唱着自己的歌,理也没有理他一下。
石头转过山角,就到了学校操场上。王老师托着一盆面站走廊上吃着。石头便收起了皮弹弓。王老师与他打了声招呼,就往最边上的宿舍里走去。
石头来到教室中,教室里空空荡荡的。石头搁下书,石山林与石有行他们大呼小叫着涌进教室。张春莲与石半男、石家娟她们一群女孩跟着涌进教室。女孩们与石山林他们争论着做男人好还是做女人好。女孩子说做女人好。男孩子说做男人好。张春莲大声地叫着,做男人有什么好?生殖器就像鸟儿一样长在腿间,妨碍着走路。
张春莲说着,嘻嘻地笑起来,同学们哄一声大笑了起来,没想到平日里斯斯文文的张春莲会将话说得如此露骨。
石头坐在位置上,削着一根竹片,头也没有抬,教室里的笑声似乎与他没有什么相干。同学们吵吵闹闹地,直到王老师来到教室才安静下来,捧起书,开始闭着眼睛念书。
张春莲念着书,脸上还是笑嘻嘻地。
上午三节课,很快就过去了。
放了学,同学们一窝蜂似地跑出了学校。石头独自一人落在队伍后边。
石头回家吃了饭就赶到学校里。还没有过十月一日,学校里还要午休到两点钟。午休后,上了三节课,就是半个小时的自由活动。同学们就在操场上自由地奔跑着。而办公室里一个老师也没有。同学们也落得个自由。
石头靠在走廊上的墙壁上看着同学们戏闹。张春莲与石半男几个女孩在一旁踢着毽子。
毽子一下一下在空中翻滚着。
忽然石山林从厕所那边的路上跑过来,大叫着:“毛主席死了,不好了,毛主席死了,不好了,毛主席死了!”
石山林的叫声就像定身法似地将操场上所有的学生定住了,瞬间的僵定,同学们才回过神来,向石山林包抄了过去。几个大孩子叫嚷着:“楠料,你要死了!你乱说。毛主席怎么会死?”
“是真的,老师在老虎家听广播!毛主席死了,我们怎么办啊?”石山林说着蹲在路上哗一声哭了起来。有几个同学跟着哭了起来。而同学们听说广播上播报毛主席去世的消息,就朝老虎家跑去。
老虎家就在学校厕所那边,那是离学校最近的一户人家。
石头也跟着同学们奔跑过去。石头到老虎家门口,见老师全站在广播下,示意涌进的学生不要吵。
石头却往前跑到另一户人家。那户人家只有一个老人在家。她问石头干啥?石头说听广播。他站到广播下,广播播放出中央人民广播电台播音员沉重的声音。
石头的心里突然空了下去,低着头听着。旁边的老人问他广播上说什么啊?石头告诉老人,毛主席逝世了。老人张大嘴巴,看着石头,良久老人才回过神来,紧上一句:“是真的?毛主席怎么会死啊?”
石头嗯了声。
老人跌跌撞撞地扑到大门的门槛上,靠着门,大哭着:“毛主席……毛主席……”
石头忽然听到石山林在门口叫,王老师要大家回学校去。石头跑出那户人家,又回头看看坐在门口悲伤大哭的老人,他想劝劝老人,不要过于悲伤,可他是个不善于说话的孩子,看了看老人,就与石山林往学校那边跑去。
石山林小声地说道:“你说毛主席真的死了?我怎么就不信呢!”
石头只是嗯了声,没有说什么。他也不信,可是中央人民广播电台播报出来的消息,不得不信。他们跑到教室里,王老师要大家背上书包,到操场上集合。
全校的同学集中到了操场上,石校长与几名老师来到走廊上,石校长站到中间,抹了抹泪水,哽咽着说:“同学们我们伟大领袖和导师毛泽东主席逝世了。我以沉痛的心情告诫同学们,在最近几天里停止一切娱乐活动……”
石校长宣布了几项应注意的事项,回头问别的老师是否有补充的?别的老师没有什么补充,石校长才宣布放学。
二
过了十月一号,天气逐渐转凉了。但石头与许多小伙伴还是光着脚板。他们要到霜降的时候,路上已经盖上了霜才会整天穿上布鞋。而石头过了霜降还经常打着赤脚。学校里也因为天气转凉而除消了午休。下午重新回到13点钟上课,16点钟放学。下午的第一节课就是十五分钟的写字课,却往往改为读报课,学习《人民日报》社论。石头对那些大道理一片茫然。他在一片茫然中想着自己的问题,做着自己的梦。十月十四日,广播上、报纸上、老师口中铺天盖地地传出又一条震憾人心的消息:华国锋一举粉碎了“四人帮”!
石头第一次听到这消息,只是呆呆地看着在讲台上宣布这消息的王老师的脸。他心里感到困惑,早在前段时间他还在办公室门口,无意间听到石校长预言,张春桥可能当上总理一职,怎么一下子张春桥成了坏人了?他的心里还无法转过弯来,就那样直直地看着王老师。
大队上与学校里接着开始了热热闹闹的批斗,与审查紧跟“四人帮”路线的人物。学校里一位年轻教师被带到了公社,接受隔离审查。
学校里组织了宣传队,排演批判“四人帮”的戏。演戏石头是挨不上边的。他人长得太矮,衣着又破烂,唱歌嗓子又粗哑。他又不喜欢演戏。而石有行、石山林、石半男、张春莲他们被抽到学校宣传队。晚上、星期天也往往要排演。石头反而落得一个清静。他从王老师那儿借来了两册书,独自安静地坐在家里看书。第二天午后张春莲要问他昨天晚上干什么?他就会说两个笑话同学们听听。同学们围到他位置上,要他接着讲,他就是不讲。他不讲就不讲,谁也无法改变他。
几天后,王老师在黑板上讲着如何写批判“四人帮”的作文,她发现石头老是搓眼睛,就问道:“石头你眼睛怎么了?老是揉着?是不是灰尘掉进去了?”王老师说着,就到石头位置上,石头应答道:“不知道,就是难受死了!”
“可不要马上死掉噢!”坐在后边的张春莲莫名其妙的顶上一句。
王老师看了张春莲一眼,没有指责她。她很少指责张春莲。无论张春莲的作业能不能完成,无论张春莲在班上偶尔发出一声怎样的怪叫,甚至有时叫出鬼来了,王老师全当没听见。而石头稍稍有点马虎,王老师就会严厉地批评。王老师让石头对着窗外,她掰开他眼睛,朝他眼睛里吹了两口气,石头感到舒适一点了,就叫道:“这一下好了,灰尘掉了!”
可王老师走到讲台上,石头又眨巴起眼睛。王老师黑着脸斥道:“不要揉了,快回去让你妈带你到医师那儿看看,是不是病了?”
“没事,放学再让我妈看看,我早上来时还是好好的!”石头回答着王老师。努力看着黑板,可他看久了,还是忍不住要眨着眼睛。他只是努力地做到不去揉擦。
放午学时,王老师就到班上要石头下午如果眼睛真的病了就不用来上学了。石头还是那句没事,一点小事,不会有什么病的。
石头跑回家,跑到厨房里,见娘在灶上忙活着,就叫道:“妈我眼睛好难受好难受!”石头说着就到娘跟前,显出一脸的痛苦。
母亲的锅里煮着一锅猪食,听儿子说眼睛难受,就断言是尘沙落进眼睛里了,不会有什么事的。她说着双手在围裙上擦了擦,让石头到她跟前,掰开石头的左眼,呼呼地吹上两口气,说道“好了,快去吃饭吧!”
石头让娘吹了一口气,眼睛里有丝凉意,舒适了一点点。他以为会好了,就到堂屋盛上饭。可他看着白米饭,左眼忍不住挂下一串串眼水。他受不了那白色的光线,闭上眼睛稍稍好一点,而闭着眼睛吃饭又难受。他又睁开眼,睁开眼又受不了白色的光线。石头胡乱地扒了一碗饭,就往汉堡婶家跑去。石头跑进汉堡婶婶家,半男还在桌上吃饭,与他打着招呼。石头却急着找婶婶。半男说不知道她上哪儿去了,反正她娘吃个饭也没个吃相,餐餐都要东走西走的。小丁大叔已经吃饱,坐在门槛上抽着旱烟,朝石头呶呶嘴,示意他婶婶在隔壁人家。
石头跑到隔壁人家,汉堡婶托着碗,在邻居家一边聊天,一边吃饭。她见石头过来找她,笑着问他有什么好吃的给她吃了?石头到她跟前,要她帮着看看他左眼为什么会那么难受?
汉堡婶将碗搁在邻家桌上,就让石头对着门外,让他仰起头,汉堡婶掰开石头眼睛,惊叫道:“你这是生萝卜花了,眼睛上一点白,你娘也真是的,像死人一样。儿子眼睛要瞎了,要她哭也来不及了!”
汉堡婶说着就要石头别去上学了,让半男将书包带回来,她带他到隔壁村去烧一下灯草火,一烧就好的。汉堡婶说着就拿了碗,边吃,边往自己家那边去了。她到了自己家已经吃完了,就要大女儿兰香等一下收拾一下,这孩子怎么眼睛会生萝卜花。小丁大叔在门口应着:“看见娜你鬼拉尿了!”