一、父亲的农具
　　
　　 喜鹊朝合欢树上的巢穴衔草垒窝，河上的坚冰断裂作响，河醒了，大地复苏了，春天的信息被鸟儿虫子抢先传了出去；父亲磕了几下烟袋锅，火星子纷纷扬扬舞蹈着，父亲凝视着村庄，站起身，他的腰驼了许多，远远的看去父亲就是一把犁。
　　 父亲在这个季节，要一一唤醒他的农具，铁锨，犁铧，镢头，锄板，芦苇编制的斗笠，它们在冬季，被擦拭的蹭亮，仿佛待嫁的新娘，父亲庄重的将农具悬在空置的西屋。在父亲心里，农具是值得尊敬的朋友，它们是谷物最亲密的陪伴，更是书写村庄历史的功臣。
　　 从父亲的父亲到我们这一辈儿，农具换了一茬又一茬，父辈也如大地上的稻穗被收割，在儿女成了父亲的远方时，我发现久居城市的人渐渐丢失了故乡。
　　 父亲小心翼翼地搬出蛰伏一冬的农具，这柄犁铧在家里活了几十年，那年夏天，庄稼齐腰深了，原来的犁铧，父亲赶着枣红马翻耕田地时，铧子碰在一块鹅卵石上，碎了。父亲吃罢晌，拎着一页厚铁找北河屯的孙铁匠淬火打了新犁铧，孙铁匠收了父亲一斤烘干的烟叶子，这犁铧就冶炼的坚固耐用，即便马拉犁偏离了轨道，触及硬石头瓦块，也是没大磨损。
　　 我曾跟在父亲和枣红马后面，在广袤无垠的大田里撒野，玩泥巴，看着父亲歇息时，用苞米秸秆擦掉犁铧粘着的泥尘，父亲常常用目光抚摸着他的农具，那眼神满了世间最美丽安静的柔情。
　　 父亲的铁锨在经过了土地和沙石磨砺后，外面闪耀着蓝天白云的光芒，铁锨的边角有些卷曲，有几个豁口，父亲不舍的扔，依旧让它轻装上阵。父亲说，农具是有灵性的，在它们的耕耘下，大地才勃勃生机，高粱红，苹果绿，丝瓜长，桃子粉。农具是有生命的，父亲讲过，在月色如水的夜晚，父亲坐在窗前，聆听到檐下，锄板与镢头的交谈，它们身体内咯吱咯吱的响声，散发着谷物的香气，时光的低吟，村庄的呼吸，历史的声音。
　　 年少时，父亲喜欢含着大烟袋，吧嗒一口，眯着眼，欣赏着挂在房檐底的农具，就像当年相亲，媚眼娇羞的盯着大辫子蓝花花格子上衣，水一样清澈的娘。
　　 父亲的每一件农具都有故事，都是一首诗。父亲的铁锨挖过水库拦河坝，铲过果园，砸死过野蛇，田鼠，也尾随着父亲在生产队修过梯田，垦过荒山，见证过父亲的乡村恋歌。
　　 我相信父亲的话，农具是有感情的，荒年日月，稀少的苞谷，粗米糙粮能填饱肚子就是幸福，生存的压力，让父亲变得脾气暴躁，他总把自己沉浸在修理农具的氛围中，家里碗橱的一个抽屉经年累月放着一沓砂纸，父亲每次对我们发完火后，习惯性拿起一张砂纸，坐在院子里摆着的长条板凳上，放好农具，一下一下，擦拭上面的尘埃锈迹，在不断地擦拭中，父亲慢慢安静下来，守着农具的父亲，悄悄地笑了，他的眼神宁谧成河。在我们的心底幸福的流淌，那些从农具走出来的瓜果蔬菜，大豆高粱生长为儿女一辈子走不出的村庄。
　　 很多年后，我渐渐明白，父亲和农具有着难以割舍的血缘关系，无论是读书时代，还是蛰居城市回老家探望父母，父亲手里永远握着他的农具，或者是铁锨，或者是镰刀，也或者是锄板镢头。
　　 父亲同农具形影不离，在村口大杨树下扎堆，到小车站接送我们，父亲始终不肯放下他的农具，很多年以后我顿悟，父亲与农具原来是前世失散的情人，在今生重逢，农具是父亲行走在大地的魂。
　　
　　 二、四合院
　　
　　 上世纪七十年代辽南地区的住宅大多是四合院。一幢正房，坐北朝南，左右是厢房，大门处横陈着一栋小平房。黑瓦，砖窑烧制出来的珍品，泊在房顶很有气场。院中央竖着一条甬道，被岁月和几辈人的脚掌磨得平滑，发着耀眼的白光。四合院住着四户人家，正房是屯里的有些身份与家境殷实的，我们管他叫房东，两边厢房大部分租住给别人，这几家叫租户。
　　 正房是姓王的赤脚医生住的，我家租住他的厢房，对门是大连下放知青郭姨一家，街口这户是外乡来的两口子，带着七八岁的丫头住。女人不笑不说话，她每天起的最早，在几家公用的老井旁，摊一只木头盆洗衣服，日头上来时，她家窗前扯着的铁丝杠上飘着彩旗，时间长了，知道他们是河南人。春天这里的气候宜人，满山遍野槐树纵横，花香馥郁，适合养蜂。
　　 河南人的蜂箱摆在屯子后山坡，坡底是一道清澈的溪流，淙淙的淌水声伴着槐花的香味，不得不折服河南人的眼睛，辽南山水之俊秀，无法用语言形容。
　　 和她家丫头熟络了，终日在一起耍，傍晚歇工回来，女人隔三差五会送一碗亮晶晶的蜂蜜，母亲先是客气了几句，拗不过收了，回敬她土鸡肉或者十几枚塔糖。
　　 女人笑，黑黢黢地脸露出洁白的米粒牙齿，仿佛黑夜里天空的星辰，她把眸子扫向母亲那台缝纫机，嗫嚅着说:“嫂子，俺家那口子的衣裤破了，你帮俺缝缝呗。”
　　 母亲说，“一个屋檐下，尽管吱声。”
　　 几家人就这么走动着，我经常去河南人屋里找丫头玩跳房，踢鸡毛毽子，抓骨骇，她家盘着一铺大炕，苇席才买来的，阳光斜射进房间，照着席子散发淡淡地苇香。
　　 河南女人不计较我们是否弄脏了地面，她有一瓶花露水，很好闻。她家空气中一直弥漫着某种花香，也许是养蜂人在花海浸泡的结果。
　　 丫头家一年四季饭桌上少不了干菜，萝卜樱盐渍的，绿莹莹的码在白瓷盘内，一边是一碗大豆酱。河南女人喜欢盐渍菜，三间平房有两个窗台，只要不是连雨季节，窗台上黄绿紫红晾晒着田园小菜。
　　 赤脚王医生，我们称呼他伯，他有三个孩子，大儿子考进省城，毕业后留在城市，二儿子长我几岁，读书也好，能和我们混在一块的是他家闺女菊萍。王伯习惯早上背着药箱出去行医，黄昏才回，正房西屋是中药橱架，每个抽斗上均详细标注着中药名字，一张长条桌，擦拭的极干净，桌上永远泊着一支铜色铝茶壶，一只镂花茶杯，一杆小秤，一个记账本，笔筒里站着几支毛笔钢笔铅笔，一把藤椅，椅子旁有一盆君子兰花。
　　 王伯的女人，我们喊她媚娘。眼波灿灿，见客下菜碟，住着王家的房子，每年交房租一毛钱不给省，四合院偌大个地方，隔着门放个屁也听得到，她家细米白面是司空见怪，花卷老面馒头是饭桌的主打，我们叼着包谷饼子到她家耍，眼巴巴盯着大馒头，也不礼让一下，馋的直吞口水，她不理会。倒是菊萍偷偷给几个穷孩子馒头，软糖吃，再去，索性不许上炕，盯着身上和鞋底剜来剜去搞得人很不舒服，就不怎么去她家了。
　　 对门的郭姨很和善，她家的儿子十七八岁了，叫秋生，在生产队挣公分和队长的姑娘玲玲谈恋爱，花前柳下约会，郭姨冷着脸，干涉他们，那节骨眼上，公社有知青返城的指标，她唯恐误了儿子的前程，玲玲是农村户口，秋生回城是要进公司工作的，身份不一样，秋生也闹过父母，最终还是顺从了爸妈，先郭姨一步回城，甩了玲玲。玲玲差点上吊，幸亏被放牛的刘二在山里发现救了她。玲玲后来嫁到很远的山沟沟里，男人比她大十几岁。
　　 郭姨有洁癖，她的洗脸盆和洗脚盆绝对不容混搭。毛巾如何用，都洗的锃新。她家的锅台厨房抹布比一般家用的毛巾都干净。
　　 郭姨信佛，近乎吃素的地步。碰到她家饭口，八仙桌铺着一张针织的布，盘子里盛着青皮萝卜，切成一块块的。几根红薯，一盘子干豆腐卷大葱，苞米粥装在钵子里，黄澄澄的色泽。鸡蛋羹碗面浮着刺叶，香椿叶，葱段，郭姨吃饭前，不忘给请在堂屋红柜上的如来佛祖像烧一柱香。
　　 她用河畔的芦苇编了一只圆圆的铺团，绣了一朵盛绽的粉色莲花，铺团春夏秋冬稳坐在地上，莲花瓣被郭姨的膝盖磨的褪色了。
　　 郭姨话少，四合院除了王伯一家吊歪，其余的几家相处的很和谐。暖季，大人孩子捧着饭碗在老井旁的银杏树下吃饭，互相吃着碗里的饭菜，听河南女人讲故事，郭姨会在某一个正午端来一碟子黄白相间，飘着肉菜香的煎饼，在场的人都有口福尝到。
　　 王伯家这个时候把一院子的欢声笑语关在他的门外，他家正房屋檐底的小燕子把巢穴筑在左右厢房，媚娘来老井汲水看到燕子绕着厢房飞来飞去，指桑骂槐，谁也没搭讪。
　　 屯子有来演皮影戏和唱大鼓书的，大凡来四合院，就在郭姨堂屋接待，其他几家凑份子，递点钱给郭姨意思意思。因米面肉蛋那时代珍贵，大家都分享了这份民间文化艺术，岂有属烧火棍一头热的？
　　 偏偏王伯一家不参与，拿他也没辙儿。他是房东，四合院的主子，不高兴了哄赶你就不值得了。
　　 我读六年级时，父亲承包屯里的葡萄园，挣了不少钱，攥着血汗钱，父亲第一件事就是和母亲选好了房地基，盖房子。
　　 等乔迁新房那天，王伯眼珠子湿了，他和媚娘一劲说:“邻居一场，还没处和够，就走了……”
　　 父亲憨厚地说:“走人不走心，心在这，又是一个屯子住着，有事儿说一声，随叫随到。”
　　 菊萍送我一个塑料皮的日记本做纪念，离开四合院，我和菊萍也疏远了。
　　 媚娘握着母亲的手，“妹子，以前有对不住的地方别放心上。”
　　 母亲从包袱里取出一块红绸布塞在媚娘怀里，“这是当地风俗，留块红布，预示年年鸿运，嫂子，乡里乡亲的，往后俺孩子考学读书还用的上你家老大帮衬呢。”
　　 我家搬走后，郭姨两口子也被儿子开车接回城了。河南人一家索性买下了王家西边的厢房，第二年翻修了五间红瓦房，但门脸方向和王家一致，不久，两家宅子堵上了青石头围墙，四合院昔日朗朗的读书声，银杏树底嘻嘻哈哈的说笑场面都被时光画上了句号。
　　 步入九十年代，辽南地区的四合院基本消失了。每家每户大墙围郭，绿树掩映，独门独院厅堂深深。
　　 王伯呢？一次出诊回来的路上遭遇了车祸，瘸了一条右腿，大儿子在城里发展的不错，好说歹说，把父母安顿在自己身边。菊萍嫁了一个离婚的房地产商人。四合院走出来的人，就像山野的蒲公英，各奔天涯，成了彼此很难重逢的远方。
　　 上周末回家探望老人，听母亲说，王伯的房子年久失修，房顶都坍塌了，村委会决定联系王伯的儿女，尽快处理下，或者卖掉，或者推倒，腾出地儿给谁种庄稼。
　　 四合院在村子彻底消失。
　　 记忆中却回放着在四合院生活过的烟火。郭王两家人，你在他乡还好吗？