幽蓝的火苗在火塘里跳着欢快的舞姿，像深山空谷灼然绽放的一簇簇紫罗兰。饭桌下的火塘四四方方，掘地而入，青砖垒壁，黝黑而深邃，早被平素吝啬的母亲用火钳慷慨喂饱了煤饼敲成的煤块，红透了灰头土脸。一旁忙着年夜饭的父亲还在不断叮嘱：“三十晚上的火，多添点！”火光盖压了屋顶暗弱的白炽灯光，舔舐着烤火的我们兄弟几个稚嫩而兴奋的脸，又将扑腾在我们胸间的年味撩拨而出，充溢了这座乡村里的土砖瓦房。
　　 老家冷水江的年其实是从三十早上开始的。照祖辈传下来的老规矩，天不亮全家老少都要起床，祭祖，敬神，点香烧纸，燃放鞭炮，吃夜色朦胧里的早饭。祭祀的菜肴也是祖辈定下来的三样，鸡、鱼、肉，前二者是整的，肉则切成长条块，只能是腊月里杀的年猪肉，再富有的人家，狗肉、牛肉或者别的均不能上桌。童年的记忆里，这是过年才有的珍馐，平日里荤腥都难得一见。这也是我们兄弟几个急切盼望过年的缘故之一。
　　 年里掌勺的是父亲。他常年在外地工作，又熟悉老辈的规矩，主动揽过了平日里母亲的活。他要早我们一个钟头起床，厨房里忙活一阵，准备好了饭菜，将祭祀用的鸡、鱼、肉温热，再将我们从被窝里唤醒，柔声说“过年了，敬老爷了”。老爷指的是祖先与神灵。我们常要在他的再三催唤下，才能从香甜的睡梦里艰难醒来，终于听清“敬老爷”，一种莫名的敬畏与神圣猝然而生，忙翻身而起，进入床下年的另一种激动里。
　　 一家老少在堂屋里恭谨祭祀、作揖完毕，又在香烛和爆竹漫溢的氤氲里，将祭品、碗筷小心端回火塘所在的厦屋，团团围坐四方饭桌烤火。父亲溢满笑容，端上做好的饭菜，开始了年三十里最隆重的“年早饭”。菜肴也是祖先们享用过的三样，硕大的土瓷钵装满。只不过鸡被切成小块，伴着木耳或者红枣炖熟了；鱼也剁成块状，和萝卜一起煮，成了老家乡间有名的“鱼萝卜”；肉是连肥带瘦大块切就，稍稍放点姜蒜点缀而已，一口咬不下，只有一嘴的油立马喷出，将年渲染得油光四射，有滋有味。父亲给我们都倒上母亲酿造的甜酒，又一一给我们布菜。两个鸡腿一般给小弟和小妹，我和大弟分别得到了鸡翅，一样啃得津津有味。多半时候，父亲要先端上酒碗，说上一段祝福的吉祥话，全家才开始喝酒、动筷。这时的忌讳和规矩也最多，譬如父亲再给我们添酒，谁的酒够了，不能说“不要了”，要说“洞庭湖，吃不完”。至于“高兴死了”一类带“死”字的话，绝对不许出口。席间，父亲还会讲一些有关过年的往事，他小时候的年里只有一碗肉，外加一样清煮萝卜，是他每年要说的保留节目。这是儿时的我们唯一忘记了点爆竹、数压岁钱或者穿新衣服的时刻，温馨、兴奋而略带神秘感。
　　 与年早饭相比，老家的年夜饭要简淡得多。先是无需有些繁琐的祭祀；再是桌上的菜肴除了鸡、鱼、肉，还可有白菜、豆腐、鸡杂等上场；三是父亲也不会有较隆重的仪式。我们也不再拘谨，可以随意快慢吃喝，吃完能到堂屋或者屋外地坪上燃放一会儿爆竹，或者就在火塘边烤糍粑。不过，年夜饭前后，父亲会给压岁钱，钱不多，都是些角票甚或分票，却让我们年里的心像林间欢畅的鸟儿一般再次飞腾起来。
　　 父亲平素脾气粗暴，年里却格外柔和。一年的大年夜里，大弟嫌压岁钱少，火塘边哭闹不止。换在平时，父亲早给他头上狠敲了几下“栗皂”。这时却慨然掏出一张两元车工纸币，对薪水仅有十八元一月的父亲而言属破天荒了。大弟接过纸币，眉展眼笑伸手烤火，不想未留神，纸币忽然滑落通红的火塘，瞬间燃成了一束火焰。父亲听到我们的惊叫急忙过来抢时，已是灰烬重燃，又闪出最后一丝火花，悄然而灭。大弟惶恐间，父亲连声安慰，说着“发财，发财”。大弟免于责打，忙到一旁的春凳上，跟我们玩起了扑克牌，再不提压岁钱的事了。
　　 多年后的此刻，家家腊肉飘香，大年又近了。扑鼻而来的年味里，老家的火塘还在，年三十的早夜饭习俗如故，只是我们早已成人，鬓角甚而惊现白发，父母亲也都垂然老了。