返回城市的路上，远远看到一片树林，看到树林后边升起的炊烟，看到树林之上浮动的云彩，心里忽然升起一股暖意。树林那边是家乡啊。树林后边有渴望着我回家的眼神，天上那朵云像北斗卫星一样联通着我和树林后边的一切。直到车子经过树林，我才反应过来，此树林非彼树林，我的家早已在父母离开的时候就被带走了。
　　 今年春节是父亲逝世12年之后，我第一次在距离老家最近的地方度过的。在距离老家二十公里左右的二妹家，与妹妹妹夫儿子外甥一起，度过了年三十。在县城大妹家，过了大年初一。看了家乡的社火，走访了几家亲戚。领略了初四的降雪。感受了亲人团聚欢乐祥和的场景。
　　 没有梦到父亲母亲。只是在年三十回老家祭祀上坟的时候，只是在贴门联放鞭炮的时候，我的眼里浸满了泪水。妹妹弟弟的眼睛也是温润的。现在，我的泪水亦悄悄地往下滴落。
　　 越是幸福的时候越思念。越是快乐的时候越伤痛。
　　 父母远去了，但那些人间最美的时光没有离去，反而在每个春节都更加深刻。于是，我们用父母留下的形式来庆祝生活的美好。
　　 小妹一家风尘仆仆赶回来的时候，二妹家准备的烧烤晚会开始了。大家欢聚一堂，吃喝歌唱。我们姊妹中除了三妹，其他人都用歌声助兴。弟弟的一曲《父亲的草原母亲的河》一咏三叹，二妹的流行歌曲出乎所有人的意料，三妹夫的《甘肃老家》声情并茂。外甥以中央音乐学院的专业水平为我们献唱中外文歌曲，把活动推向高潮。时间有限亲情无限。大家相约，从现在起准备，来年再相聚、再表现。
　　 “如果父亲母亲活着，他们坐在炕上看我们唱歌，也一定会按捺不住。母亲干活的时候都唱着《军民大生产》的调调。要说现在大家都有这样的细胞，恐怕都是遗传的吧。”还沉浸在外甥绕梁之音里呢，二妹夫的话又把我的思绪引向了2006年的那个春节。在那间黑阒阒的土坯房里，全家人都聚齐的那个夜晚，大人唱着，孩子闹着，父亲打着拍子听着乐着……父亲没唱，但他亦粗通音律，会拉二胡，好看戏曲。每年乡上几天演戏的大戏台下，他是为数不多的几个忠实观众之一。我又想到我小时候“追戏”的岁月。某次公社大会之后说晚上有电影，我便像条流浪狗似的在公社门前从下午晃荡到天黑，等到那部《钢琴伴奏红灯记》结束后才胆颤心惊地跑了四五公里夜路回到家里，又冻又饿连叫门的力气都没了；有多少个冬夜我跟着小伙伴东村西村地跑，为的是看那里放的电影和演出的节目，每次都被冻得瑟瑟发抖却从来没有悔改……想不出如此执着的理由，现在只能用饥渴与生来就有的对文化的亲近来解释。
　　 “晚会”结束了，大家说了半天遗传的缘故。只能说，我们很幸运，因为国家强大，社会安定，生活美满，才给这样的遗传再生以土壤与条件。
　　 在热闹沉寂之后，我的心便再一次飞回老家，飞回那个遥远处的树林掩映的房子里，飞回那里的冷寂中。父母之后便没有家，但那份思念却是自然发酵的，并且越在寒冷的年节时候越蓬松滋长得快。就如此刻，我想这歌声已经达到父母遗像面前，随着那柱袅袅升起的檀香，抵达天国；我想我们的欢快场面，已然就在父母的眼前，天上那颗眨眼的星，空中那朵飘浮的云，不就是他们不灭的神？甚至连奶奶也会从坟中翻起身来看一眼，长叹一声：“我的娃娃们多好啊，唱出了我们想唱的歌。”我是被奶奶从小经管大的，童年奶奶给我的影响甚至多于每天不停劳苦的父母。在我成长的好多时候，遇到困难苦闷，我都在黑暗的长夜里向天国的奶奶倾诉。我一直认为，奶奶和父母一直和我如影随形，我做的事情，我想的东西，我得到的、付出的或者生活里遇到和种种，他们都知道的一清二楚。
　　 最难忘的还是父母期待和送别的眼神。开始我并不知道，也不清楚。不知道哪年，当然一定是有了电话之后方便联系之后。我告诉父母我回去的时间，一下车就能看到父亲或者母亲站在路口那个下车点不远的地方。我说天寒地冻的，你们不用等着看我回来。他们总是装做若无其事的样子说：没有没有，就是没事出来转转顺便看看。直到有一年春节我早早回去，等弟弟回来，看父母一会出去看看、听到汽车声就往外跑、说好回来的时间没回来而显得很不高兴的样子，才明白过去我回来的时候他们是怎样的期盼。而妹妹的一个回忆也印证了这一点。有一年春节我初几回家。妹妹说过年几天父亲闷闷不乐脸色一直没好过，见到我回去父亲才快乐起来。知道了这些，我便年年早早往家赶，使父亲生命最后几年的春节再没有过期盼的失落。
　　 而令我最难忘的，还是父亲病重时候为我送行的那个场景。在深秋的寒风里，父亲头上飘扬着稀疏的发丝，扶着拐杖，看着我把带的东西搬上班车。过去都是我上车父亲帮我往班车上放行李的。我上车了，父亲像白杨一样站在那里，轻轻地向我摆了下手，深邃的目光一起跟我走到几百公里远的家里--因为我一直觉得父亲的目光跟我走了一路。那是父亲最后一次站着为我送行，也是我最后一次感受到父亲对我有多么不舍。当二十多天后我再一次回到家的时候，父亲已经躺在炕上不能进食了……
　　 没有一个人不是从家里走出来的，没有一个人能忘了家对自己的哺育，没有一个人在父母离开后能忘记那个充满温暖的家。虽然形式的家没有了，但心里的家，对家的依恋，永远都在那片树林后边。
　　 多么希望能在每个树林之后能找到家的温暖，体味到唯有家才能给予的欢快。
　　
　　 2018年2月20日