胡老师胡昌学在我老家滋河中学教书的时候，大概是上个世纪的七十年代初，这些个事是后来我奶奶告诉我的。
　　 奶奶说，胡昌学从省城高中毕业那年跟我现在的年龄差不多，他是遵从他父母的意愿主动要求到边远山区──滋河中学教书的。因为滋河中学的前身曾是他父母土改时办的扫盲学校，父母再三地向儿子灌输那里的贫穷和愚昧。而根除这些则需要咱们一代又一代的人艰辛付出，这是一种义务，也是一种责任……
　　 胡昌学走马上任，工作自是尽责尽力，每年的考评他总是名列第一。在山乡滋河，人们早已把最好的赞美之辞都集中在他身上了。胡昌学年轻有为、心高气盛，经人们这一夸奖，走路就有些飘飘然了。
　　 好日子不长，就发生了那档子事。
　　 那是一个月黑风高的晚夜，胡昌学从学校下了晚自习，又接着备课，不知不觉就到了转钟时分，回宿舍的路上没有一个人影。他的宿舍离学校还有一段距离，胡昌学是城里长大的，夜深人静时一个人走在这山间小道自是有些怯胆。谁知越怕越有事，在一片林荫深处，他突然被一声女人的尖叫吓出一身冷汗来。他定了定神，回身就看见一披头散发、衣冠不整的女人向他奔来，胡昌学这一急不打紧，那女人一眨眼的功夫就已扑在他的怀里，口里不断喊着：“胡老师，胡老师快救救我！”
　　 胡昌学划了一根火柴，认出这人是村头双代店老谢头的女儿小桃。小桃这时已花容失色，她紧紧地抱住胡昌学哭声嘶哑地说：“邓跛子他不要脸，撕我衣裳，我，我把他推倒在水沟里去了，他，他还……呜！呜！呜！”
　　 胡昌学仔细一瞅，果然一个横身湿淋淋地跛脚汉子跳街舞般地奔来。他一个箭步冲上，抓住他的衣领，怒吼道：“流氓！跟我到派出所……”
　　 那跛子一怔，立马回过神来，迎面送上一拳，把胡昌学那个“去”字打落回去，幸亏胡昌学还兼着体育老师，身上还有把子力气，只见他挥手似闪电，给邓跛子肋下来了一掌，这才制服了他，把他硬生生地拖进了派出所。回家时东方已露出鱼肚白了。
　　 胡昌学顾不得睡觉，他草草地洗了把脸，就赶去学校上课。刚走到村头的老槐树底下就看见那里围着一群人，在那里说三道四：“昨天夜里，老谢头的丫头小桃差点被人祸害了，多亏胡老师解救！”
　　 “小桃被人强奸了，胡老师他……”
　　 “哎呀！老谢家的独生女才21个年头，这让她以后还怎么做人啊，真是造孽哟！”
　　 胡昌学纳闷，这事儿咋就传的这么快，且越传越玄乎。一个带有刺激性的精彩故事在山乡村头、茶余饭后十分完美地诞生了。还有不少善良的人去向胡昌学打听，一拨又一拨，弄得胡老师又要上课，又得做解释工作，几乎分身无术。
　　 胡老师迫于无奈，他只得向学校告了几天假，回城里躲几天，等事态平息了，派出所有定论了再回来。
　　 然而，几天后再回到滋河的胡昌学，却莫名其妙地发现那些善良、朴实的村民不再那么亲近他了，曾经颂扬过他的山村舆论界，在几天之内倒转了一百八十度：“小胡那人看上去斯斯文文的，做事怎么不计后果，他不该落井下石，人家姑娘娃路还长着呢！瞧闹得满城风雨的，这不是害了人家吗？”
　　 “是啊，天下事能了则了，不说出来谁能知晓？他又何必多此一举，将那小子送到派出所，这不明摆着要毁坏人家名声吗？”
　　 胡昌学听着这些议论，心里像是打翻了五味瓶，他万万没有想到自个儿的一腔正义反倒落了个不是，从此饭吃不香，觉睡不稳。整天一幅病态。
　　 胡老师想，这样下去不行，得想办法振作精神。清晨起来锁好门正准备去河边散散心，村头双代店的老谢头便怒气冲冲迎面而来，说：“我请你别再四处散布这伤风败俗的事儿了。狗屎不臭挑起来臭，你小子到底安的哪门子心？”
　　 “老谢叔，你错了，不是……”
　　 “我没错！是你小子存心不良，扰乱民心，毁我名誉……”
　　 胡昌学知道他这是秀才遇到兵，有理说不清。但他还是努力克制自己：“你听我说……”
　　 “我不听！我昨天狠狠打了小桃一顿，她还口口声声说你是好人，那你就好人做到底，娶她为妻算了。”
　　 “什么？你说什么？没见过你这么愚昧无知的父亲！”胡昌学气得浑身发抖。说话语无论次。
　　 “放你妈的狗屁！我愚昧，老子过的桥比你小子走的路还要多！”话都说到这份上，那口气就有点像一个威严的老丈人在训斥女婿了。
　　 “小子，你如果还顾及我这张老脸，还考虑小桃的名声，明日就请媒人上我家提亲！”老谢头丢下这话就怒气冲冲地走了。
　　 胡昌学当然没有去老谢家提亲，他第二天去了一趟派出所，回来就变成了另外一个人。
　　 派出所老所长语重心长地对他讲：“小伙子，你书教得不错，就好好儿搞你的本职工作，何必惹是生非，弄得满城风雨呢？”
　　 “所长，不是，这，这……”
　　 “还这个球哇，我看你是唯恐天下不乱，我们滋河乡五年治安没有不良纪录了，你小子这一搅和，今年的光荣榜我看是去了球的。”
　　 “可是，可是……”
　　 “还可是个球哇，昨天人家老谢头来说得清清楚楚、明明白白，人家那是小俩口吵架，有你的鸡巴相干，你鸡巴白天无吊事，晚上吊无事，吃咸饭管淡闲事……”
　　 老所长越说越激动，骂得也越来越不好听，以至于胡昌学走了好远还能听见老所长的骂声。
　　 胡昌学不知道哪个环节出了问题，他始终闹不懂自个儿到底错在哪里？直到有一天他被省城精神病院接走。
　　 后来……
　　 后来，邓跛子成了我爷爷，成了我爷爷的邓跛子一辈子都不敢在我奶奶面前呲牙，他老老实实地死在了我奶奶的前头。再后来，我爸爸听从我奶奶的教导，说什么也要让我这个笨丫头读完大学，说什么也得回来教书，说什么也不能走老一辈的那条路，她说这是一种义务，也是一种责任……