谢从容是个坚强能干的女子，她的平凡和不平凡都来自于她的坚强能干。
　　 她没读过多少书，无意怪罪于天命或人事，只是找了一个爱看书的老公，所以女儿像老公，儿子像她，她挺满足的，用全力让生活越来越好，有自己想要的样子。
　　 意识到自己老了，是在父亲七十大寿后的第二天上午。
　　 这天阳光尚好，尽管窗帘紧闭，她仍然可以感到缝隙间透进来的阳光的明亮。
　　 不是第一次了。
　　 明明热闹中过十点就散场，赶在十一点前就躺进熟悉暖和的被窝，第二天醒来已是快九点了。
　　 井盖般严实的疲惫让她一时动弹不得，轻轻把被子卷紧，好似可以再睡个回笼觉。没有玩手机，她闭着眼睛发呆。
　　 家里静悄悄的，可以听见隐隐约约的鸟叫，反正没有人会叫她起床，或在无言中催促她起床做饭了。
　　 儿女都在外面读书，不知不觉大了，即将自立，好像没有一个充足的理由都不能回家。
　　 丈夫六七点起床上班，与往常一样。只是慢慢开始计较离退休还有多少天。
　　 照片是个好东西。
　　 不枉她昨天精心打扮一番，一两分钟就让她不得不面对自己年纪的现实。
　　 一个四十多岁的女人应该是什么样子？
　　 没有车子、房子也住了十年了，边边角角处光影交错，似头上藏住的几缕白发，渐露不堪倦意。
　　 照片上的外甥女还没学会化妆，有着十七八岁独有的莹润光华，可能是清晨闪着光的露珠，可能是毕业离别时的无言目光。
　　 她化的淡妆止不住透出照片的皱纹。
　　 尽管只有一丝丝，已足够她强忍天翻地覆，面上显出熟悉的和煦笑容。
　　 是什么时候发现自己老了呢？
　　 晚上容易失眠，一睡得晚第二天就难醒且感觉沉重的时候？变得容易感冒，且需要很久才能恢复过来，有时会察觉到身体各处不适，跟自己说是小毛病，却被小毛病折磨得烦躁不安的时候？还是父母在强装坚强，固执非要做些什么的时候？
　　 到如今这个年纪，竟已走了这么远。
　　 小时候吃块糖都会觉得很满足，渐渐大了，想要的多了，也明白了父母的不容易，在倔强中不断平衡理想现实，再大一点，经历多了，不理解的事或人多了，面对自己人生中最重要的大事，有过踌躇和狂喜，有过努力、快乐、痛哭……
　　 后来发现，幸福竟和痛苦如此相近，简直有如同墙邻居。
　　 想到曾错过的人和事，比如那个笑容温暖如风的男孩，比如那个不得不放弃的人。
　　 “我只能是我自己，却无法是你深爱的妻子。”
　　 一辈子能有几个人，担得起“不得不”，担得起“深爱”和“最爱”这几个字。
　　 二十年过去，仍然为他骄傲，仍然想成为他的骄傲。
　　 好像越走越慢了，呵呵。
　　 她把脸深藏进枕头。
　　 还过五分钟，就起来吧。
　　 白驹过隙，时间带风，从指缝间转瞬即过。