过了初十，趁着社火还没有敲起的间隙，家里就着手给我们糊灯笼了。袅袅晴光，祖父赶着阳光正好，上山砍回一捆腕口粗的青竹，把它划成细篾条，分散给邻居几家，余下的放在院坝的阴凉处，把它阴晾柔韧。父亲先是把竹篾做两个朱环，用竹条连接，再裹上一层白纸，莲花灯灯架做好，然后把红色皱纹纸剪成长方纸块，缠绕在玻璃姜黄药瓶上，用线绳固定，用手挤压，纸被压缩在一起，解开线绳，纸有了很深的皱纹。拿出一块，一端用手搓捻在一起，用浆糊粘住。如此三番四次，莲花瓣就做好了。父亲开始往上一个一个粘花瓣，我提着灯笼在一旁帮忙。父亲用绿色皱纹纸剪穂，封住底座，找一块方木板，打两个眼，把弯好的铁丝穿过去，用钳子在背面拧成结，莲花灯成型。我的灯是粉红色的，妹妹是紫红色的。
　　 我赶快提着灯从后门出去，进邻居院让他们看，谁见都夸好看。邻居家也在做灯笼，院子中央几个大姨小婶子围坐在方桌边，身后围了一圈女孩子，静静地看着。桌面上放了五个坐平板车的兔儿灯，大小不一，还有一个正被一个小子在不远处拉着玩呢。
　　 暮曦微落，我就急急地跑回家，嚷着要游灯。母亲便把一拃长的红烛点燃，给木板滴七八点蜡水，再把蜡站稳，缓缓套上莲花灯罩，地上便有了一方红晕。我小心翼翼地提着灯出门，妹妹随后。出了巷子，街中央只有四五点灯，在家人的陪同下静静地站着。我们几个分工，分巷子进去喊人，于是四面八方就传来：“游灯咯！游灯咯！”
　　 下街涌来一排灯的波浪线，上街来了一条灯的长龙。走近了才看见有公鸡灯、蛇灯、龙灯、鱼灯、蜈蚣灯、西瓜灯、宫灯、八角灯、五角灯、三角灯、长方灯、正方灯、梯台灯……灯上贴着花花绿绿的剪纸。鸭子灯也是坐在木板车上，孩子一拉，摇摇晃晃地往前冲。最是巧的悟空灯，身上长了两条细长胳膊，手上绑了根“如意金箍棒”，人一走，棒子左右摇摆，好不新奇。
　　 一位新妈抱了十个月大的孩子站在巷口观灯，孩子手上挑了一个机器压折的罐子灯，在妈妈背上摔来打去的，妈妈把孩子放在地上站着，孩子就一下一下弹跳，灯也跟着一上一下弹跳。“别跳了，看烧着了啊！”妈妈制止了。孩子抬头看了看妈妈，妈妈用眼瞪他，孩子一会儿又跳，妈妈复又抱在怀中，“啪！”灯笼掉在了地上，孩子弯腰看着升腾的火焰呷呷笑着，旁边的人七嘴八口吹着，妈妈情急之下一脚踩下去，火灭了，灯笼瘪了。妈妈点着孩子的额头嗔怪道：“你呀，能游什么灯？”
　　 一枝红烛燃完了，游灯的孩子就在路口找人帮忙续上。手困了，把灯笼插在街两边的门环上，坐在路边石条上休息。我把灯笼让给并排走的伙伴，允许他拿着灯上街下街走一圈，伙伴高高兴地碎步跑着，没有灯笼的孩子躲在墙角暗处打灯笼。
　　 “哇——”传来了哭声。
　　 哭音高声问道：“谁把我的灯笼打燃了？”
　　 街上传来一帮男孩的声音：“打灯笼啦！”
　　 “回家，有人打灯笼了！”家人拉着孩子的手火火地回家去了。
　　 十三这一晚是不敢上街了，就挑着灯到邻居家转一转，坐在房檐下，看着月亮，大声背诵老师教的古诗，背完了，就唱祖父祖母教的那些哄娃的民谣：“月亮月亮咣咣，把牛吆到梁上，梁上莫草，把牛吆到沟垴，沟垴莫草，拾个烂核桃，砸开莫瓤，把牛赶上荒梁……”男娃在菜园子把灯笼摔圈转像飞火轮，小女娃也跟着转，劲儿使不匀，灯笼就偏掉下来，燃着了，引得一旁男娃哈哈大笑，女娃羞红了脸跑回家里。
　　 那年的正月十五，天挨黒时，空中斜斜地飞起了雪绒花，不几时，路上就有了湿雪。那夜闹社火，社火队由两个红长毛狮子领头，跟着是旱船，接着是唱曲跑驴赶驴女旦子，腰鼓队、舞龙断后，后面就是一帮挑灯的碎娃子。游了河对岸的新场，又游了河岔岸的老场。每到一个场子，灯笼就围一个大圈，锣鼓起劲地敲着，狮子上高凳翻跟头拜四方，“十二月花”唱一节作个揖鞠个躬。表演精彩处，有小儿溜下提着灯笼在场子走了一圈，被大人匆匆拉出了场，也有三四岁的挑着灯在场子舞动几下，引出几声夸赞，被一旁大人扯出来站在了一边。街上人潮滚海、锣鼓喧天，雪下得更大了，雪打在灯笼上纸脆响脆响的。低首再看灯笼，被雪打湿了一片，有的孩子就把灯往怀里揣，“不要紧的，坏了再做一个！”旁边的大人劝慰着。
　　 过了十七，大人们把灯笼装进了纸箱子里，等来年再挑。
　　 “八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”时光如梭，童年一去不复返了，童年挑灯笼的有趣场景，彷如昨日，历历在目。难忘的挑灯笼，快乐的挑灯笼……