“是岁江南旱，衢州人食人。”距离骇人听闻的灾害不过是一两年的光景，除了偶尔在丛林深处还能看见无人认领的尸骨，各类的酒楼茶肆又恢复了昔日的歌舞升平。江南，用她的繁荣昌盛，不留余地地粉饰着大唐的盛世和太平。“最是伤情五更夜，佳人憔悴不堪怜。来往的各位诸君，请驻足歇息，沏上一壶茶慢慢细品，容我将故事说给公子听。”江南的教坊，吸引着天南海北的商旅、官员和文人，他们或是品茗，或是赏舞，或是听听说书人讲起多情小姐负心郎的故事……
　　
　　 一、说书人的故事
　　 柳镇原来的名字，已经没几个人能记得清了，只是某任好逐风雅的地方官员酷爱垂柳，春风拂过，漫山遍野杨柳依依，便如妙曼女子的腰肢窈窕蹁跹。
　　 我是十八年前的一个黄昏坐着渔船途经柳镇渡口的，澄红色的光芒从水天交融处汹涌而来，河水粼粼，流光溢彩，船夫撑着长篙，站在夕阳的余晖里唱着不知名的江南小调。那时，我正值青春，为了寻找故事游历四方，见惯了长安的万家灯火，洛阳的百里牡丹，却驻足于柳镇的恬静，淡然，以及清江楼的笙笛倩影。
　　 清江楼，是江南的繁华缩影。中秋夜的庆典，柳镇的灯光从清江楼一直亮到渡口，容貌迤逦的歌妓在月光下，用万种风情诉说大唐的盛世辉煌，那是我第一次见到如花，她扶着琵琶嫣然一笑，所有的喧闹在那一刻都安静下来，她的美，让所有的词汇都黯然失色，能想到的，只有李白的那句诗词“云想衣裳花想容……”
　　 我本是个无情的人，却毫无抵抗地深陷对她的倾慕，为了见她，我在清江楼下谋了说书的行当，一边说书，一边将天南海北的爱恨悲欢、离别生死写进故事里。有时候如花也会倚着栏杆听上片刻，某日，我正讲完最后一个故事，她突然叫住我：“小和尚，再把霍小玉的故事说一遍给我听吧……”
　　 说书人的故事里面，每一个多情的小姐身边总有一个才情横溢的情郎，比如霍小玉故事里薄情的李益，比如李娃故事里重义的郑生，比如在如花阁楼里一住就是三年的少年。那少年，我只见过一次，他一身酒气地冲上舞台，拽住如花的手就往外走，嘴里嘟囔着要和她远走的话语，结果人还没出去，反而吃了顿打，如花赶紧护住已经的孱弱的少年。“阿嚒，教坊里的生意我仅管尽心照料着，只是三郎，你们万万不能伤着于他……”说完，也不顾他人，一脸幸福地扶着哭泣的少年上了阁楼。
　　 霍小玉的故事说完了，如花好久都没从故事里走出来。“三郎今天走了，小和尚，你说他会和李益一样一去不返吗？”说完她又自顾无神地走了：“三郎说会回来的，我等他。”望着如花渐远的背影，我忽然意识到，如花的爱情、繁华都和她的青春与美貌相连，于是，我仿佛看见一种深远的悲哀从她孤注一掷的背影漫溯开来。
　　 此后的很多年，柳镇的渡口多了一个孤守盼归的女子，一开始还有人劝她：“莫守了，他怕是心灰意冷了，京城的那条江呀，也不知道跳了多少人，淹死了多少才郎佳俊。你啊，也该为自己多打算了。”春花开了又落，秋风赶着夏月，冬雪纷纷年复一年，最美的年华已经过去了，劝她的人也逐渐噤声，如花在渡口支了茶馆，一个姑娘到这个年岁，只剩下记忆伴着过活了。
　　 多年不遇的旱灾在江南大地上蔓延开来，我从未想过盛世如大唐也会有这般年景，饿殍枕藉，易子相食。此时，是如花守候的第十八年，已经没人能从她浮肿的脸上追忆起昔日多情的容颜了，她偶尔还是会来听我说书“小和尚，再给我说个故事吧，只是不要讲霍小玉的了。”于是我就向她讲红佛女、讲李娃，讲我说知道的所有圆满的故事，如花，带着回忆和憧憬，睡去了，她等了十八年，实在没有力气再等下去了。她青春时，如同最娇艳的花，现在，却如同秋天的枯叶，寂寞地衰老，凄美凋零。
　　 我把如花，埋葬在渡口的柳树下，在故事里，如花还在等待着良人。“江南轻雨何处觅，低声浅语问玉郎”，前来赈灾的官员带来了京城才子的诗句，那诗，我是记得的，如花随身的手帕上还留有下阙：“胭纱帐暖寻芳处，夜半梧桐别梦寒”，三郎，也许是永远不会回来了，我始终没有离开柳镇，对于一个说书人，寻觅故事是我的宿命，而如花的故事，我还没有写完结局……
　　
　　 说书人的故事说完了，听众莫不是谴责少年的失信薄情。“自古夫妻共患难，几人能得同富贵，男人啊，无不是喜新厌旧的，只是可怜了霍小玉还有如花姑娘这些多情女子。”“不过也并非世间都是薄情之人，我家老爷对夫人可是真情实意，夫人多年未有身孕，老爷也都没有纳过其他妻妾。”众人听言，纷纷望向仆人旁边沉默不语的中年男子，他身着官服，应该是在就任途中路径柳镇的。“这个故事，其实还是有结局的”男子有些动容，然后说起了另一个故事。
　　
　　 二、官员的故事
　　 长安的杏花开了，雨水朦胧，娇嫩的白色花瓣铆足了劲，从红褐色的禁锢中挣扎而出，团团簇簇，如同破茧而出的蝴蝶，青春招摇。
　　 这是我第七次来到长安，七年，小巷深处叫卖杏花的稚童也长成了半大个小马驹子。他把花插在书桌上，讨好式地说：“公子放心，开元八年，尹大人尚且古稀中第，公子有天也会榜上有名的。”说完又自觉失言，惺惺地走了出去。
　　 书桌上的杏花，散发着淡淡的芬芳。记得和妻在庙会初遇时，她的发梢上也是别着这么一簇浅浅的杏花，醉得人目光迷离。这些年我屡次落第，妻子也跟着我受气，但她每次都是那么温柔，她总是说，只要人回来，她就安心了，此刻，她也许在准备春耕了吧。
　　 春意渐浓的长安，客栈里总是住满着各地的文人才子，从弱冠少年到耄耋老者，莫不是才华横溢。只是更多的是如我一样年复一年“羞见关城吏，还从旧路归”的失意人。和我同寝的是来自江南的少年，二十来岁的模样，身体孱弱，却写得一手好诗词。每日里，他挑灯夜读，偶尔也会静坐窗前，望着遍布长安的杏花出神。或许，在杏花深处，也有如妻一样温柔的女子再等着少年吧。
　　 乍暖还寒的时节，少年突然就病了。先是发热、咳嗽，我请先生为他煎了几服药依旧不见成效。过了一阵，他已经病得下不来床了，原就消瘦的面容愈发显得苍白，如同迟暮的光芒即将散尽余晖的温暖。少年经常高烧不退，许多次，他在昏迷中反复呼唤着一个女子的名字“如花……”
　　 少年和如花的恋情，他偶尔清醒时陆续向我提起过。三年前。少年乡里遭了灾，他逃难到江南，却饿昏在江南的教坊下。如花撑开窗，才子和佳人的故事就从那不经意间的瞥下的目光处延伸开来。如花的身边，不乏一掷千金的富商公子，在他们之间的爱情里，少年永远是自卑而懦弱的一方，他只盼望着金榜题名，再去许她将来。期盼，是支持少年的动力，多年后，我还能想象起那样的画面，楼下莺歌燕舞，阁楼里佳人陪着少年怀揣着对幸福的期盼研墨苦读。我多么希望他们的画面都停在这个时刻，对于未来，我和少年都没有勇气去说穿。
　　 某天夜里，少年将我唤醒。月光下，他着一身罗袍，胸前配着大红的绣花。他说：“兄台，我该走了。”“走？你要去哪？”“去江南，去找如花。”说完，他的身影就逐渐模糊了。我从梦中惊醒时，少年已经走了，他最终还是没有实现他许下的承诺，没人知道他走的晚上看到了什么，可他走的时候，分明是带着笑的……
　　 处理了少年的后事，我终于引来了报喜的鼓声，喜讯会比我更先抵达到乡里，妻子该会喜极而泣吧，我想，她会站到村口等我，发梢上别着这么一簇浅浅的杏花，醉得人目光迷离。
　　
　　 两个故事说完了，台下听众无不动容。说书人走了，如花的故事他已经写完了，现在他要去寻杂新的故事了。中年男子也赶去赴任了，只是有一件事他没有和人提及，当年他参加科举的诗赋其实是少年生前的手笔，那么才情横溢的人啊，要不是青春早逝，或许如花的故事就有会有个完美的结局。马车上，男子叹了口气，吩咐仆人到：“到了地方，再劳烦你一并把夫人接过来吧。”然后从包裹里将写了许久犹豫着不忍公开的休书撕碎，撒向空中。白色的碎片像蝴蝶，在风中起舞……