一
　　 长长的酝酿，只等一场大戏来临。将腊八设置为起点，年的大幕徐徐开启。
　　 如果说冬至的饺子离年味还有一段距离，可以比拟成实战的演练，那么，腊八粥的丰盛就是充足的战备，只等待好戏开锣了。
　　 一年的五谷丰登在腊八粥里盘点，豇豆、红豆、小豆，红薯、萝卜……雀跃在锅里报名。它们要把各自的一缕清香，叠放在年味的底座上。
　　
　　 二
　　 时间说快就快，一眨眼就祭灶了。
　　 据说腊月二十三灶王爷要上天“述职”。于是，祭祭灶，让祭王在玉帝面前多说几句好话，保佑来年国泰民安，百姓丰衣足食！
　　 应该祭祭灶了：民以食为天，一年的吃喝享受，不全是灶的功劳？人们是知恩必报的！
　　 确实该祭祭灶了：年的序幕已经拉开，灶可是“主角”呀。灶是年味的一口泉，人们祭灶就是敬拜它的默默奉献、劳苦功高。
　　
　　 三
　　 过了祭灶，每一天都是一声响亮的鼓点，伴随着激动的心跳——年就在眼前了！
　　 人们在超市和农贸市场间穿梭，把“年货”一趟一趟地搬到家里，填满家中所有缝隙。用身体的累置换成心里的踏实，以“消费”拔高年的品位。
　　 年是一条长线，一头张罗着一桌好饭，一头握紧了一张车票，而中间是企盼的心情和眺望的眼神。
　　 车轮最懂得年的方向。
　　
　　 四
　　 揭下褪了色的年画，贴上新的春联；把庭院打扫干净，挂上红红的灯笼；娃娃们穿上新衣在街巷里疯跑。若是天空飘落雪花，更好！
　　 年夜饭具有特殊的香味，百吃不厌；除夕春晚在品评声里，每年照看。年到了！戏的高潮正在上演，人们都坐在沙发里，飘忽在瓜果的甜香和欢笑之间。
　　 其实，喝点酒更有情调，就着全家人的团圆和电视节目的热闹，由爆竹点燃的年味，伴着酒的醇香迅速发酵。
　　 红包就像一串串鞭炮，在手机里炸响。出了这个群进了那个群，一人点火，众人欢笑；无论红包大小，全都飞成面颊的红晕。
　　
　　 五
　　 大年初一，起个大早，给长辈拜拜年，向亲友邻居问个好；对着祖宗的牌位，轻轻俯下硬朗的身子，把高高的额头叩在祖先的膝下。
　　 春节的饭食很有讲究：早上饺子，中午烩菜，晚上小米粥。当然，少不了年年有“鱼”，也少不了包子、豆馍、大花糕。
　　 孩子们欢天喜地过新年，完全摆脱了作业的困扰；大人们喜笑颜开，在交谈中吐露一年的总结，从字缝里“漏”出一年的成就。
　　 且把工作和事业统统放下。过年，休息。吃，喝，休闲。不说累和无聊，只品尝浓浓的年味。
　　
　　 六
　　 接下来，就是串亲戚、访朋友，带上礼品，带上家人和孩子们。
　　 客人激动，主人高兴，热热闹闹的，有说有笑。
　　 客随主便。自然是一桌好菜，有酒有肉，有亲情。礼尚往来，你来我往，孩子们衣兜里满是崭新的压岁钱。
　　 “串亲戚”是年味中的既定程序，也是过年的一道亮丽风景。
　　
　　 七
　　 初五、初六是小年，正如高潮后的余音，依然年味十足。过年还没过瘾，就仍按年的节奏再过一回。
　　 把初五当作除夕，把初六模拟成大年初一。重新感受春节的气氛，把年味纺成一条绵长的线。
　　 恋恋不舍，是对过年企盼的情结；拽住年的尾巴，让它放缓离开的脚步。
　　 当然还可以继续拜年，特别是老亲戚。只是“拜年拜到初七八，厮（音）气豆腐老豆芽。”
　　
　　 八
　　 正月十五闹元宵，又是一个小高潮。观花灯，踩高跷，扭秧歌，吃元宵。
　　 此时，年还没有走远，或者是人们不愿意让它离开。人们还要“闹一闹”。
　　 逛庙会，凑个热闹，随手买点零食或日用品；看一会古戏，体验一下在拥挤的人群中踮脚扬脖的感觉。
　　 想清静者，就到广场上或者河边放风筝。静听风筝与云朵在蓝色天幕里说悄悄话，顺便掖紧阳光送来的阵阵暖意。
　　 正月正，闹花灯。正当地上的花灯和天上的星星切磋技艺的时候，年味悄悄隐藏了行踪。