常有人说“部队是个大熔炉”，的确如此，战士们来自五湖四海，每个人性格、经历、文化，乃至生活习惯都有很大差异，而部队最大的功能就是取长补短，最大限度的发挥每个人的长处，只要你有一点阳光，就会给你灿烂的机会！只要你肯努力，废铁也能锻出好钢！
　　 十六岁那年，已在家休学两年的我，选择了去当兵。那时的我，身体瘦得一阵风就能吹倒，系根绳就能当风筝飞上天，肩不能挑，背不能驼；初二才读两个月，就因急性黄疸肝炎休学，从此再也没进过校门，写出的字歪歪扭扭，就连自己的名字都常常写错，拿父亲的话说：“粪坑里的关刀——闻（文）不能闻（文），舞（武）不能舞（武）。”爸爸是个军人出身，他盘算着，乐乐这块废铁，送到部队锤炼锤炼是唯一的出路了！
　　 就这样我当了兵，扛下了四个半月的新兵连艰苦磨炼，下到了老兵连。连队优美的环境、丰富的伙食和良好的精神面貌，让我非常兴奋。连队政治课上，积极举手，干净利落准确的回答问题；连队饭堂前，自告奋勇指挥新兵唱歌，尽管手法粗糙，但精神头十足、激情满满；走在队列里，喊口号和唱歌的声音都无比洪亮；这一切都让连队领导对我产生了深刻印象，特别是指导员，我才下老兵连不到一个星期，就在全连面前表扬了我两次。
　　 一个周六傍晚，我和几个老乡相约去大操场散步，偶遇指导员，他示意我，借一步，聊几句。
　　 “小乐，我看你精神状态不错，在家时干过什么？有什么爱好没有？有什么特长没有？”指导员很认真地问我。
　　 “我在家就是玩，啥也不会啊！”我一脸茫然。
　　 “你玩得比较好的有没有？比如：乐器啊、画画啊什么的。”指导员很有耐心。
　　 “除了玩泥巴，别的我都不会。”我纠结了，心想，指导员怎么啥都问啊。
　　 “玩泥巴也不错啊，泥人张玩泥巴玩成了艺术大师呢！”指导员继续启发我。
　　 “指导员，我是真的什么爱好、什么特长都没有。”面对指导员循循善诱，我只好坦白。
　　 “再想想！喜欢什么？”指导员又一次启发我。
　　 “我爱写！”被指导员热情所感染，我终于蹦出三个字。其实，我所说的爱写，指的是爱练字，部队那时候非常流行庞中华钢笔字帖，几乎人人都在练，我也不例外。
　　 “太好了！我们就是缺这样的人才！”指导员如获至宝，眼睛放出灼人的光彩。
　　 几天后，连队通信员通知我，去团政治处宣传股报道组报到！
　　 这是一九八八年的春天，报道组刚刚成立，由一位副连职宣传干事牵头，几名战士是从各营抽调过来的写作骨干，就我一个新兵。来报道组一个多月，我几乎没写过一篇文章，哪怕是几十个字的“火柴盒”都没有，不是我不写，是根本写不出来。但是，报道组各种名目繁多的学习资料、多达十几份的各类报纸杂志，以及这里浓厚的学习氛围和写作人优雅、深刻的文人气息，深深的吸引了我。
　　 “我不能这样就回去了，不能给连队和指导员丢脸！”我暗暗下决心。要想取得大家信任，首先要在这里站住脚跟。我发挥自己特长，每天早晨提前一个小时起床，把宿舍兼工作室内内外外卫生打扫一遍，地面一尘不染，桌子光亮如新，每个人的洗脸水打好，牙膏挤好，开水瓶灌满，每个人的杯子沏好热茶。
　　 时间一长，老兵们渐渐接受了我，甚至喜欢上了我，见我不会写，都宽慰我“不会写没事，我们教你！”
　　 就这样，几个老兵都成了我的写作启蒙老师，有的给我讲新闻写作理论，告诉我“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，“写新闻的要点是把事实告诉别人，怎么简洁怎么写，写文章要接地气、要让人看得懂”，这些话浅显易懂，至今想来，也颇为受用。
　　 有的干脆教我写作小窍门，“多看报纸，看人家怎么写，照着模仿，可以把自己的战友、同乡写进去，写不好重来，练得多了，笔头子自然就溜刷了。”这个方法的确有立竿见影的作用，几天后，我就写出了第一篇处女作《跟踪追鸡》，写的是连队菜地被鸡啄，战士们顺着鸡的回路找到老乡家，帮助老乡搭鸡窝的小故事。虽然只有区区400多字，尽管语句不大通顺、思想不太成熟、错别字也多，但总算“开和”了。这篇习作，不仅给了我自己极大的信心，也为领导和老兵们留下我找到了理由。何干事夸我：“我们乐乐还是个可造之才嘛！”
　　 我的写作领路人何干事是个颇有传奇色彩的人物，他入伍前文化程度也不高，只读过初中，但他热爱写作，熟读经典，又得到高人指点，文学素养不低。我团到云南前线参战时，他还只是团修理所一名班长，专门维修各种工兵装备器材的，前方战士浴血奋战的英勇事迹和乐观向上的精神风貌感染了他，根据自己身边战士发生的点滴故事采写了一篇长篇通讯，被刊登在了《解放军报》头版，鼓舞了前方战士的斗志，他自己也因此被领导“发现”，借调到团宣传股，主编战地油印小报《开路先锋》，轮战结束后，部队回到原驻地，他因为在前线出色的表现，荣立二等功，并被破格提拔为干部。
　　 可能是经历相似的缘故，他对我格外看重，经常鼓励我、启发我，他说，“人生要有梦想，有了梦想就要为之奋斗，你的人生才是完美的！”又说，“文化底子差不要紧，咱可以补啊！若是奋斗的动力没了，那就补什么都没有用了！”他给我买来厚厚一本《新华词典》，说，“词典内容丰富，天文地理、历史人文、自然科学、政治经济无所不包，每一个词条下，都有名词解释，里面的知识何止千万，你读懂读会了半个词典，就是个有文化有知识的人！”这本词典至今还留在我身边，时不时翻开看看，不懂的问题，按图索骥，很快找到答案，在这本词典里，我汲取了丰厚的文化营养，为我一生的工作和学习，打下了良好的基础。
　　 他又给我买了《唐诗三百首》、《宋词三百首》，他说，“汲取传统文化的营养，对提高写作水平大有裨益，我不要求你每一篇都背下来记下来，至少那些短的、经典的诗句，你要熟读，最好能背诵，只有这样，你运用起来，才会得心应手！”后来，我果然读唐诗宋词上瘾，最多的时候也能背诵150-200篇，对于诗词中作者要表达的意境和内涵，也能品味出个大概！难怪我几个月后回连队，指导员说我越来越有文人气质，学会引经据典了。
　　 何干事是个非常务实的人，从来不把自己关起来“闭门造车”，经常下连队、去训练场、到战士们中间采风，这时候他都会带上我，要我多观察、多思考，不放过每一个细节，有了灵感就要马上写下来，好记性不如烂笔头！晚上，他还要亲自给我改稿，大到段落的调整，小到错别字的修正、标点符号的运用，不但一一给我纠正，还要给我讲出原因。
　　 可以说，他为我的成长付出了太多的心血，也让我对他产生了难以割舍的兄弟情谊，他低调为人、高调为事的品格，脚踏实地、植根群众的文风深深的影响了我，成为我一生的宝贵精神财富！
　　 在何干事的悉心教导和老兵们的帮助、指点下，我的进步很快，那年年底，我的新闻小故事《排长的提包》在军区《战友报》上刊出了，这是我有生以来第一次自己写的文章变成了铅字，难掩内心的激动。
　　 那晚，我在军人服务社买来一箱啤酒、几个罐头，还有麻花、花生米，又到食堂打了几份饭菜，就在火炉旁摆了借来的小桌和几个凳子，和几个披肝沥胆、至诚至真的兄弟开怀畅饮，何干事也丢掉了往日的矜持，把火炉拨得亮亮的，屋里顿时被热情浸染，他也和我们一样，脱成光膀子，“干！干！干”的豪迈吼声和搪瓷缸碰撞产生的“咣！咣”声响成一片！
　　 三十年过去，每每回忆起这一幕，都会感慨万端，遥想入伍之初的我，自己姓名尚且写错，连一句完整的话都说不清楚，到后来也算粗通文墨，偶尔会有“豆腐块”“火柴盒”见诸报端，能够享受到知识和文化带给自己的快乐。这不正是部队火热生活重塑的结果吗？除了军营，有哪所学校能够达到这样的效果？！