当天气进入了“烧烤"模式后，晚上的日子就难过了。当然，你可以呆在房间里，吹着风扇，或者开着空调，仍然可以过着凉爽悠然的小日子。但是，三四十年前呢？你可想过，那时候是怎样度过夏天的夜晚的？
　　 先不说三四十年前，只说说2002年我自己的一段被“烧烤"的经历。那时，我在衡阳珠晖地税办公室写材料，因是临时性质的，便住在机关大院蓝球场边的车库楼上。一蹓车库有近十间，上面一层房间住着些还没有购房的青年税干。楼顶没有隔热层，房里只有吊扇没有空调。这样的房间，在七八月的时候，上午倒还可以容身。但到了下午特别是晚上，经过一天的曝晒，房间里简直就是火笼，根本就进不得人。白天我躲进空调办公室，晚上便在院内草地上与人聊天或下象棋。待到十一二点，从楼梯边的澡堂里提上十几桶水，往房间里倒。那是没贴瓷砖的水泥地面，糙糙的起着些“蜂窝”。前面几桶水一倒进去，只听见“嗞嗞嗞”的响声接连爆起，根本就见不到有水流，地面略湿一下，便又回归原来的颜色，半点倒过水的痕迹都没有。待“吃”过十七八桶水之后，地面低洼处才有水的踪迹，房里的温度也开始接受我这个晚归的人。
　　 当然，三四十年前的农衬不可能有这么热的，尽管那时没有空调，没有风扇，只有手摇的蒲扇。但是，人们还是喜欢在外面的坪地里，消耗掉大半个夜晚。因为，房间的床上都挂着厚厚的密不透风的麻纱蚊帐，就是摇蒲扇也会摇出一身臭汗来。
　　 每天，天还没有断黑，家家户户就搬出了长凳短凳，竹椅草席，铺满了屋外的土坪。如果天气实在太热，就提几桶井水倒在四周，顿时就会有一股泥腥味儿挟着一阵清凉，弥漫在空间，钻入鼻腔，抚摸男人和细伢子黝黑的背脊和胸膛。
　　 七八月间，正是农村“双抢”和摘黄花菜的时候，晚饭一般吃得迟，待男人和小孩将乘凉的地盘弄好，女人们也就开始喊吃饭了。人们大多端着饭碗出来吃，有喜欢喝点酒的男人，则一手端着碗酒一手端着碗菜，放到土坪里的凳子上，慢嘬细喝。瞧那份悠然和恰意，真比每晚故事里讲的神仙还要让人羡慕三分。
　　 幼年时的我，总是搬一张大凳(一种宽、矮、长的凳子，平时放于床前供小孩上床和放鞋子的凳子)放在奶奶坐的椅子边，躺在上面一边数着天上的星星，一边听大人们讲些乱七八糟的故事。奶奶摇着一把大蒲扇，自己扇几下，又给我扇几下，从头到脚不停地转换。有时，我睡醒了来，看见奶奶分明打着轻轻的呼噜睡着了，但她手中的扇子还是循着原来的规则，在摇动着。如今几十年过去了，我始终想不明白，奶奶为何具有这般神奇的扇子功夫？不管我什么时候醒来，奶奶的扇子都在不紧不慢地摇着，就好像从未停下过似的。
　　 那时候的蒲扇，是夏天里真正的一宝。每家每户基本上都有二三把，但离人手一把还是有点距离的。所以，为了让蒲扇用得久一些，扇边都团着一圈布条，有的还用细伢子的毛笔墨汁在扇面写上名字或“清风徐来”之类的话，以表明主权归属。那时候，在外面乘凉，就是关系再好，也不会借蒲扇的。你刚开口，对方就会像吟诗一般对你念叨：六月天气热，扇子借不得。我俩关系好，你热我也热。虽然扇子不肯借，但只要大人好好刷几句，细伢子帮着猛扇一百下，倒还是能够得逞的。
　　 那时的乡村，晚上很少看到有灯光。但野里却有很多的流萤，提着灯笼忽高忽低忽远忽近地飞，引得细伢子们尖叫着去追，捉住了便放到手中的玻璃瓶里，再拧上钻了孔的瓶盖，那份幸福和快乐，是现在的小孩无论如何都没有的。田野和池塘里的蛙鸣虫唱。此起彼伏，若有若无，更给乡村的夜带来了几分迷朦和静谧。高悬天空的月亮，带着几丝浮云，一会驻足一会奔跑，好像大人们所讲故事的情节，直白而神秘。
　　 半夜里，不知在哪里躲了一天的风，终于跑了出来。奶奶和她们那班上了年纪的老人，陆陆续续地开始回房睡觉。大人们用手或蒲扇拍那些睡熟细伢子的屁股，大声催促着“回去睡回去睡”。有被突然喊醒的小把戏，虽然爬了起来，但思维还停留在睡梦里，像个梦冲鱼一样四处乱窜，受了大人几蒲扇后才惊醒过来，然后倒在地上的草席上，立马又睡过去。还有发梦醒癫的，无缘无故地大声哭泣……
　　 像父辈那般年纪的男人，还有那些十八二十岁的架子乃仉，他们是不会回房睡觉的。许是起风凉爽了，他们睡得更加舒坦的缘故，这时候男人的本色就爆发了，原还是轻微的鼾声，突然变成了高亢的多重唱。
　　 随着时光的流淌，还有老辈人的渐渐逝去，天气仿佛变得越来越躁热了。但是，儿时乘凉的那份快乐，却一去不复返了。如今，蒲扇在农村已被电风扇和空调完全取代，几近消失。每年夏天的夜晚就是再热，人们都缩在了各自的家里，天一黑下来，外面就再难见到人影。
　　 乡村的味道在变淡，淡得有些陌生，淡得有些惆怅……