一
　　 二月，拉开了春天的门环。縠纹漾动的身心，品量着室内的角落，所有的尘土归于尘土。拽住阳光的脉络，让雪泥融化，云层细雕纹路，将心置于一场美食。
　　 细细地将萝卜变成柳叶，混杂在肉糜中，加之水的润泽，一遍遍搅拌，萝卜和肉讲述着懂你的故事。时钟慢了下来，萝卜穿过陌生、相识、相知、认同，在彼此中形成一个全新的我。
　　 面粉早已变成面团，像是一纸婚书，等待着一双手将它们变成饺子或是任意一种面食。滚烫的开水已然在火上，唱起了生活的节奏。无论先成为何种或是后成为何种，都要在水蒸汽中完成生命的蜕变。
　　 其实，万物皆为一物。
　　 春风佛过了每一张笑脸。
　　
　　 二
　　 盛装的二月，一团火点染了希望。万物积蓄了一冬的阳光，化作火的力量。羊胸骨、奶食、美酒，在哈达的指引下，浸染着火的浓烈，跳跃起生活的欢快。此刻，腊月二十三，蒙古族人祭火的日子，一束火凝聚起有着相同语言相同装束的人。
　　 节日的欢笑堆满了天空，冷月收拢起寂静，唇边的手扒肉已折叠成远方，一个叫西双版纳的地方。围坐在桌旁的人少了，厨房多了记忆与思念。父母从孩子的中心，移步到了自己的中心。节日是父母给予我们的第一道思考题。
　　 我曾想当然地理解着父母子女的关系，天真地认为，父母的染发剂不仅可以年轻着头发，还可以年轻着生活。相处的时间，可以大把大把地奢华。某一天，父母不再成为我生活的主心骨，生活便空了下来。像是摔倒了，要独自爬起来，哭泣只属于哭泣。
　　 节日，是喧闹的。心情，是自知的。长大，是一瞬间的。成长，却是一辈子的。
　　
　　 三
　　 二月，浸满了记忆。一道道年夜饭，催促着回乡的脚步。舌尖最先感知着熟悉，袅袅炊烟中沸腾起妈妈的味道。无论走多远，年就像是一根风筝线，牵着远方，故土在静默中，像极了父亲，严厉中装满了期待，却又不苟言笑。
　　 腊月的忙碌，堆叠起春节的喜庆，所有的食品回归手工的制作，不变的记忆，在口口相传中，成为远方的美好。
　　 一份记忆，陪伴着脚步，划成了岁月的圆心。
　　 蓦然回首，坚守这一份纯粹的他们，曾经离我们最近……
　　
　　 四
　　 二月，火车一路东行，平整的土地被天空拎起了脖领，隆起了高高低低错落有致的山峰。小草长成了树木，星星点点地覆盖在裸露的大地上。
　　 大地的身型变了，心却没有硬朗起来。细雨奔来时，泥土凌乱如花，裹满了泪痕，一道道顺山而落。雨怕了，心疼山的柔软。羊群和山絮絮叨叨走出了小路，缠绕着山的身体，像是一条条天外丝带，飘落在了尘世。
　　 一孔孔的窑洞，炊烟成了岁月。大红的腰带漾起了万丈黄尘，信天游豪迈着黄河的怒吼……
　　 此时，尘土，影子，往事，穿起了一个又一个陕北的你……
　　
　　 五
　　 继续，南下。山收起了它的柔软，不再让人们住进它的体内，制作成窑洞如眼睛一般，俯视着沟沟壑壑，而是让给了无尽的绿。
　　 鲜活的绿，在门前，在院落，在角落，炫耀起春的姿态，置换着来自黄土的视线。
　　 拥挤多了，无论是人与人，树与树，植物与植物，交错成整体。唯有水独立的存在，随意成湖泊、小溪、江海，大度载舟。火车的脚步，晃动着数颗心情，品咂着大地的浓淡……
　　 我嗅到了一种情绪，从古老的英格兰，从浪漫的法兰西，越来越近，摇曳着我的脉搏。天空的划痕看到了，忧愁跳上了马背，跟着骑士奔走在了异乡，它知道我在寻找着什么……
　　
　　 六
　　 走了，又一次离开了。拥抱中的泪水，烹制出了诸多的味道……
　　 虫鸣狗吠，雨中彷徨，高楼与竹楼，交汇着多种不同。半山腰的哈尼族，做竹筒饭的傣家人，庞大的候鸟群……
　　 而此时，它们却不及四目相对时的灵动。原来心与眼是相通的，原来心是会酸涩的，原来我的眼神中早已储满了泪水，而思念就是它的阀门……
　　 炊烟升起时，熟悉的味道，穿起了我的笑容，像是檐角的风铃，自由快乐……