晚饭后，我怀着对母亲的无比崇敬的心情，来到了我的棋友卢文通大叔的小商店，要卢婶给我讲她们那年那月那生活。已经70多岁的卢婶很健谈，三言两语就把我的心带进了那年月……
　　    “那是七十年代初，俺们家上有俩老，下有五六个孩子，加上我和你叔十来口子在一块儿搅稀稠，那生活紧张的程度恨不得把一个玉谷籽掰成四瓣四次下锅吃。”
　　    “粮食紧张没办法，得出门去借，你叔怕丑，他不去，俺只好去后山白岩寺借。俺个子小，脚又小，那艰难程度，每次借回粮食都是泪水与汗水相伴。”
　　    “为了挣些小钱，为了不让大人孩子没衣穿，白天俺和你叔一样下地干活挣工分，晌午挤时间到乡政府、医院、供销社揽一些拆洗被褥床单之类的活，晚上加班干，一干就得打通夜。”
　　    “家里住房紧张，一个屋子放四张床，没外活的时候，晚上俺就在你叔的床头地上纺花。夜深了，俺一纺花，你叔就在床上伸手把俺的花捻拽掉。俺们就吵。你叔说：‘你不怕累死？’俺说：‘累死也比大人孩子赤皮露胯没吃没穿强！’你叔就不再跟俺吵，下床替俺整花捻。”
　　    “生活老是这样也不是办法，俺整天想呀想，想得头疼也没法儿。那年二月俺想出了一个法子，生活一下子出现了转机。俺把你叔做面汤的一罐白面，拿出来偷着蒸馍卖馍。那时候，吃得最紧张，一个馍就是一块钱。从二月卖馍到五六月，家里钱也有了，吃的更不用愁，大人孩子都没再受症。街上邻居，生活过不上去，只要来到门上，俺都给她们挖些糁子、红薯面、玉谷面什么的，从来不让她们还。大队干部也就睁一只眼闭一只眼，俺家的难关也就过去了。”
　　     告别卢婶，已经是晚上九点多钟。我站在政府大院，仰望夜空，夜空中群星灿烂。那灿烂的每颗星星，都象我无比敬仰的勤劳、善良、勇敢、顽强、执着的母亲……